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prólogo

Una Comisión de la Verdad se crea porque existe la 
necesidad de abordar debidamente el legado de un pasado brutal, 
violento, caracterizado por violaciones masivas y sistemáticas a 
los derechos y a la dignidad de las personas. Estos cuerpos cole-
giados se componen de personas de alta reputación moral, creí-
bles para la comunidad, y tienen una tarea de la mayor impor-
tancia: luego de una investigación rigurosa, análisis documental, 
recepción de testimonios, confrontación y evaluación de datos 
—labor que suele llevar meses o, incluso, años—; al final de todas 
esas tareas, producen un informe que saca a la luz los hechos 
acontecidos y los pone a conocimiento de la sociedad.

El valor de ese trabajo es enorme: en primer lugar para las 
víctimas y sus familias, que durante muchos años se enfren-
tan a difamaciones, persecución y a la orfandad, producto de 
la negativa a reconocer los hechos por parte de los perpetrado-
res y de quienes son sus aliados, que se valen, además, de todas 
las estructuras del poder para ello. Los informes de las Comisio-
nes de la Verdad restablecen así la dignidad de las víctimas y sus 
familias, ponen de manifiesto la necesidad de instaurar progra-
mas de reparación integral e impiden o disminuyen el efecto de 
posiciones negacionistas.

Asimismo, los informes son de alta relevancia para la comu-
nidad, la cual descubre —o confirma sus presunciones— hechos 
brutales a gran escala dentro de su mismo seno. A partir de allí, 
en el plano colectivo general, se puede colo-
car en el lugar que corresponde al régimen 
responsable de las atrocidades, repudián-
dolo debidamente. También, la labor de las 
Comisiones de la Verdad permite a la socie-
dad visibilizar la conexión existente entre el 
autoritarismo y la represión pasada con las 
discriminaciones y la violencia del presente.

Fabián Salvioli

Fabián Salvioli es doctor 
en ciencias jurídicas, 
catedrático de derechos 
humanos y director del 
Instituto y de la Maestría 
en Derechos Humanos de 
la Universidad Nacional 
de La Plata, Argentina. 
Fue presidente del Comité 
de Derechos Humanos 
de la ONU y desde el año 
2018 es Relator Especial 
de Naciones Unidas 
sobre la Promoción de 
la Verdad, la Justicia, 
las Reparaciones, y 
las Garantías de No 
Repetición. El prólogo 
se realiza a título 
personal y no representa 
necesariamente el 
punto de vista de las 
instituciones de las que el 
autor formó o forma parte.
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Pero el trabajo de las Comisiones de la Verdad es, fundamen-
talmente, hacia el futuro: sin el abordaje adecuado del pasado 
violento, la construcción de una democracia sustancial deviene 
simplemente imposible. La memoria abre paso a la deconstruc-
ción de narrativas discriminatorias y violentas, que se contras-
tan con discursos más empáticos y ricos, de identidades colecti-
vas no excluyentes.

A partir del trabajo de las Comisiones de la Verdad el Estado 
y la sociedad deben explícitamente rechazar las premisas fácti-
cas e ideológicas sobre las que se construyó el régimen represivo 
y reemplazarlas por los valores que asientan al Estado de dere-
cho: inclusión, no discriminación, solidaridad, políticas públi-
cas activas que garanticen el disfrute de los derechos humanos 
—civiles, sociales, ambientales, económicos, políticos, cultura-
les— a toda persona, colectivo y pueblo.

América Latina fue asolada durante el siglo XX por diferentes 
dictaduras militares, impuestas al servicio de modelos caracteri-
zados por la represión y la exclusión social. La ausencia de discu-
sión —una vez recuperados los regímenes constitucionales— de 
todas las facetas de esos modelos, limitando el abordaje sola-
mente a las violaciones flagrantes de los derechos civiles y políti-
cos, ha permitido mantener indemnes muchas de las herramien-
tas al servicio de la marginación y la discriminación, atentando 
—finalmente— contra la propia calidad de las democracias.

La dictadura militar encabezada por Alfredo Stroessner en 
Paraguay se instaló en el año 1954 y duró formalmente hasta 
finales de 1989. Sin embargo, recién en el año 2003 la Ley 2205 dio 
creación a la Comisión de Verdad y Justicia (CVJ) —presidida por 
el obispo Mario Melanio Medina— con mandato de llevar ade-
lante una investigación exhaustiva de los hechos violatorios de 
derechos humanos que se cometieron en el país a partir del año 

1954. La intensa labor de la CVJ llevó casi 
cuatro años y su Informe Final —cuyo 
título en español es Para que no vuelva a 
suceder— posee ocho tomos.

El libro que comienza a continuación 
del presente prólogo es una labor con-
junta y talentosa, que logra el objetivo 
de poner sobre la mesa los temas centra-
les de dicho informe de la CVJ, en un for-
mato accesible, dinámico y pedagógico, 
sin hacerle perder nada de rigurosidad 
científica. 

El volumen comienza con aquello que 
define como «el vientre de la dictadura», 
para referirse a los hechos que comenza-
ron con el fin de la Guerra del Chaco, en 
una entente político-militar sostenida, 
que desemboca finalmente en la irrup-
ción de la dictadura stronista con el golpe 
de Estado de 1954, caracterizada por el 
terror, la represión política, la actuación 
al margen de la ley de fuerzas de seguridad y escuadrones de la 
muerte y la persecución por cualquier medio a quienes plantea-
ran oposición política.

El nombre del libro es Ventanas abiertas y difícilmente pudiese 
haber tenido un título más adecuado. Cualquiera de sus conte-
nidos es una invitación para efectuar un recorrido que deviene 
atractivo y coloca a quien lee en una posición activa, de interac-
ción con el material, en un aprovechamiento más que pertinente 
de herramientas tecnológicas contemporáneas.

Más de veinte artículos están narrados con gran claridad 
y ofrecen especialmente un claro contexto de los hechos, diez 
casos emblemáticos se relatan bajo la forma de cómics, un 
esquema familiar y amable para las personas jóvenes. Tampoco 
falta la rigurosidad en las infografías —textuales y gráficas—, 
en las que se describen sitios específicos en los que la represión 
se practicaba y los derechos humanos más elementales eran 
violados.

La voz de las víctimas, de sus familias y de los colectivos que 
han opuesto resistencia a la brutalidad de la dictadura están ade-
cuadamente recogidas en el libro, que, además, logra con éxito 
interpelar los puentes que vinculan la represión pasada con la 
situación contemporánea.

Una ventana abierta no solamente se abre generosamente 
a la mirada exterior, también permite el ingreso de la luz y el 
aire, dos elementos fundamentales para la vida. El material que 
se despliega a continuación permitirá su utilización creativa en 
procesos pedagógicos de educación formal e informal, ayudará 
a quien tenga interés sobre el conocimiento del pasado y posi-
bilitará, a quienes encaren la política pública con vocación de 
servicio y honestidad, diseñar herramientas que consoliden la 
democracia substancial en Paraguay, de la mano de la garantía 
irrestricta de los derechos humanos sin discriminación.

La Plata, Argentina, enero de 2023.
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Introducción

El 28 de agosto de 2008 la Comisión de Verdad y Justicia (CVJ) 
entregó, en un acto público, el Informe final. Anive hag̃uã oiko a los 
presidentes de los tres poderes del Estado. La creación de la CVJ 
fue una de las medidas adoptadas de mayor relevancia e impacto 
para saldar las cuentas pendientes del pasado autoritario. Junto 
al Archivo del Terror, recuperado en 1992, constituyen los mayo-
res eventos de reconocimiento público de la verdad sobre los crí-
menes de la dictadura. Ambas medidas aportaron un inagotable 
acervo probatorio para investigaciones penales e históricas.

La CVJ tuvo una competencia legal muy amplia para inves-
tigar todas las graves violaciones a los derechos humanos ocu-
rridas en el contexto de la dictadura cívico militar de 1954–1989. 
Entre sus mandatos destacaron: establecer la verdad histórica 
de lo sucedido, preservar la memoria, recomendar medidas para 
evitar la repetición de los hechos, consolidar el Estado democrá-
tico y social de derecho, reestablecer la solidaridad y concordia 
entre paraguayos y paraguayas, entre otros.

El informe final reveló en sus páginas una nueva verdad 
pública que debe servir de base y orientación para la construc-
ción de un porvenir justo y conveniente para todas y todos en 
el Paraguay. Dependerá del tiempo y de nuestros esfuerzos que 
esta verdad circule ampliamente en la sociedad, asegurando su 
transmisión a las futuras generaciones y sus usos públicos en la 
construcción de una nueva comunidad democrática.

La sociedad paraguaya vive con gran apasionamiento las dis-
putas sobre las diferentes representaciones del pasado que hay 
en su seno, particularmente las relacionadas con la dictadura. 
Nuestro desafío es convertir al valioso contenido del informe 

de la CVJ en una narrativa que circule y 
alimente estos debates, confrontando el 
negacionismo y las mentiras.

En este desafío, nos encontramos con 
varios puntos críticos, algunos deriva-
dos del propio informe final: su enorme 
extensión, su lenguaje técnico que difi-
culta la comunicación de sus contenidos, 
su inaccesibilidad en formato impreso. 

Asumimos la tarea de presentar una versión que condense la 
información esencial, a través de la selección y edición del texto 
original, respetando sus contenidos y dando predominio a la 
narrativa visual que impacte e invite a la acción y a la distribu-
ción orgánica; además, que sea adaptable a la circulación trans-
media y al uso didáctico.

¿Cómo leer este libro?

El informe final de la CVJ tiene ocho tomos con una cantidad 
monumental de información. Es un relato polifónico sobre uno 
de los episodios más trágicos de nuestra historia. Es un viaje a 
los sótanos del horror y de la muerte, pero, a la vez, una épica de 
la heroica resistencia y la conquista de la libertad.

Aquí encontrarás lo esencial de ese informe. Su contenido 
está presentado en un diagrama de red de datos que se interco-
nectan entre sí. El libro está organizado en las siguientes partes:
21 artículos con contenido narrativo, sobre patrones, contextos, 

secuencias históricas, etc.
10 casos emblemáticos de luchas y resistencias, narrados 

mediante historias gráficas.
7 fichas infográficas de sitios de represión.
11 infografías con datos duros, a través de diagramas, mapas, 

líneas de tiempo, etc.

Deliberadamente este libro carece de índice. Tampoco tiene 
un único orden de lectura. Quien quiera puede seguir la conven-
cional secuencia de la página uno hasta el final. No obstante, el 
material te invita a sumergirte en él siguiendo cualquier com-
binación posible, leyendo el contenido a partir de cualquier 
entrada. El libro es una ventana abierta a la memoria y al futuro.

El texto tiene varios niveles de referencias, cuyas pistas te 
sugerimos seguir:

En primer lugar, hay referencias internas, que son pequeños 
números que figuran al lado de palabras, nombres o conceptos, 
que envían a otra página del material donde encontrarás mayor 
información relacionada. Cuando veas una referencia interna, el 
texto te invita a continuar su lectura en esa página.

En segundo lugar, el texto contiene enlaces y referencias 
externas, mayormente recursos en línea disponibles, donde 
encontrarás material audiovisual, fuentes externas, informa-
ción complementaria, que enriquecerán tu experiencia de lec-
tura. Estas referencias externas están indicadas mediante códi-
gos QR anexos a los textos.

Cuando veas un QR, el texto te propone que lo escanees y sigas 
el enlace. Como un testigo privilegiado de tu tiempo y de tu tie-
rra, recibirás también el legado de las experiencias en primera 
persona de quienes consiguieron testimoniar su lucha y su vic-
toria frente a la dictadura.

Finalmente, esta obra tiene una fuente original: los ocho 
tomos del informe final de la CVJ. Esta versión esencial es una 
invitación a que prosigas tu lectura, una vez acabada esta, con la 
versión íntegra.

http://www.ventanasabiertas.org.py
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El vientre de 
la dictadura

El ascenso del general Alfredo Stroessner al poder no fue 
casual ni contingente. Desde el final de la Guerra del Chaco 
(1932–1935) se gestaron las condiciones necesarias para la 
instalación de la dictadura y su sostenimiento durante casi 

35 años. Los hechos 
ocurridos a partir 
de ese momento 
tienen en común 
dos elementos: 
el protagonismo 
militar y la incipiente 
influencia del Partido 
Colorado (ANR, 
Asociación Nacional 
Republicana).

Prestemos atención al desarrollo de diferentes sucesos 
que toman lugar en el proceso cronológico:

1936

Una vez finalizado el conflicto bélico en torno a la posesión del 
territorio chaqueño, se produjo en Paraguay la rebelión militar 
que derrocó, el 17 febrero de 1936, al presidente Eusebio Ayala 
(liberal) y lo sustituyó por el coronel Rafael Franco. Al mando 
del Gobierno, el Ejército se autoproclamó «pueblo en armas» y 
se adjudicó el derecho de ejercer la soberanía nacional. 

Aunque no duró más de dos años, este Gobierno instaló la 
matriz autoritaria militar que viviría al interior del Estado para-
guayo hasta 1989. Decretó, por ejemplo, la prohibición de «toda 
actividad de carácter político de organizaciones partidistas, sin-

dicales (…) que no emane explícitamente 
del Estado», y declaró «punibles las acti-
vidades comunistas». De esta manera, 
la política del coronel Franco marcó un 

cambio radical en la época y legó a los posteriores Gobiernos ins-
trumentos jurídicos para la represión política. 

Franco fue depuesto a través de un golpe de Estado que resultó 
en la designación de Félix Paiva como presidente de facto desde 
agosto de 1937 a octubre de 1939.

1939

En 1939 jefes y oficiales militares impulsaron la candidatura 
del general José Félix Estigarribia por el Partido Liberal; asu-
mió así por decreto «la plenitud de todos los poderes políticos 
del gobierno de la República», y en febrero de 1940, unos meses 
antes de morir, mandó redactar una nueva Constitución. 

Principalmente 
el Decreto 132 de 
Defensa de la Paz 
Pública, por el cual 
se proclamaba a 
la «Revolución 
Libertadora» de 
febrero y al Estado 
como un todo 
indivisible, y el 
Decreto 5484, 
por el cual se 
declaraban punibles 
las actividades 
comunistas y se 
establecían las penas 
correspondientes. 

amanece a 
la noche de 
un día sin 
mañana.René Dávalos, 1966
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Juan Manuel Frutos 
(3 de junio de 1948 – 15 
de agosto de 1948).
Juan Natalicio 
González 
(15 de agosto de 1948 

– 31 de enero de 1949).
Raimundo Rolón 
(31 de enero de 1949 – 
27 de febrero de 1949).
Felipe Molas López 
(27 de febrero de 1949 

– 14 de mayo de 1949).

Como el Poder Legislativo fue disuelto y la nueva Cámara de 
Representantes no había llegado a integrarse, los jefes militares 
eligieron como nuevo presidente al ministro de Guerra, el gene-
ral Higinio Morínigo, quien impuso una férrea dictadura: pros-
cribió los partidos políticos, disolvió el Partido Liberal, prohibió 
asambleas y mitines, así como la publica-
ción y difusión de documentos y artícu-
los críticos hacia las autoridades nacio-
nales, por citar algunas de las acciones 
autoritarias. 

Guerra civil 

Con toda esa inercia represiva que veni-
mos describiendo, desde 1940 a 1948 la 
Policía paraguaya encarceló, confinó a 
campos de concentración en el Chaco, mantuvo en el exilio o con-
troló las actividades de unas 2800 personas, en su gran mayoría 
obreros y dirigentes sindicales, además de liberales, comunistas, 
franquistas, dirigentes estudiantiles, jefes y oficiales militares. 
Las redadas represivas más importantes se dieron en 1940, 1944, 
1947 y 1948.

Después de la Segunda Guerra Mundial perdió poder el núcleo 
militar pronazi del Gobierno de Morínigo y se dio una apertura 
política casi inédita hasta entonces: se levantaron las restriccio-
nes a la prensa y a los partidos políticos, y en los meses siguien-
tes retornaron del exilio dirigentes liberales, comunistas y fran-
quistas. Este periodo se conoce en la historia paraguaya como la 
«primavera democrática».

La postergación de las elecciones que habían sido programa-
das para diciembre del 46 y la parcialidad manifiesta de Morínigo 
hacia los colorados alimentaron una nueva crisis que se desató el 
10 de enero de 1947: los franquistas se retiraron del Gobierno. En 
reunión de altos jefes castrenses, la mayoría militares institucio-
nalistas, se resolvió conformar un gabinete netamente militar 
que garantice la realización de una elección democrática entre 
todos los partidos. Sin embargo, Morínigo se alió con los colora-
dos para dar un golpe de Estado el 13 de enero y formó un gabi-
nete con cuatro militares leales y cuatro colorados.

A partir de ahí, la dictadura inició una nueva ola represiva 
y fueron detenidos líderes y exministros franquistas, así como 
varios jefes institucionalistas y dirigentes comunistas que no 
lograron pasar a la clandestinidad. En respuesta, una guerra 
civil estalló en marzo de ese mismo año y cinco meses después 
Morínigo recibió armas del Gobierno argentino al mando del 
general Perón, con las que equipó a las milicias civiles coloradas 
conocidas como «guiones rojos» o los pynandi.

El 80 % del ejército se sumó a la insurrección en conjunto con 
el Partido Liberal, la Concentración Revolucionaria Franquista 
y el Partido Comunista. La proclama rebelde exigió libertades 
amplias y legalidad para todos los partidos políticos, organiza-
ciones obreras y estudiantiles; libertades de prensa y de palabra; 

constitución de la Junta Electoral Central 
con representantes de los cuatro parti-
dos y elecciones libres para la Asamblea 
Nacional Constituyente. Pero fueron 
derrotados.

Durante la guerra civil del 47 fueron 
cometidas innumerables violaciones de 
los derechos humanos. En la posguerra 
continuaron los allanamientos ilegales 
y los apresamientos de opositores, miles 
de paraguayos marcharon al exilio. En 
las calles, las milicias parapoliciales —

guardia urbana— exigían a los ciudadanos la afiliación a la ANR 
a cambio de su «libre circulación».

La culminación de la guerra civil y el derrocamiento de Morí-
nigo por parte de un sector de la ANR dieron inicio a la hegemo-
nía colorada en el poder. De esta manera, se instauró una dic-
tadura de partido único, aunque sin gobernabilidad: entre 1948 
y 1949 se sucedieron cuatro presidentes colorados, tres de ellos 
depuestos por golpes de Estado. En 1949 asumió la presidencia 
Federico Chaves, quien fue reelecto en 1953 sin participación de 
la oposición en los comicios.

Mientras tanto, el protagonismo de Alfredo Stroessner den-
tro del Ejército creció cada vez más. Este fue designado coman-
dante en jefe de las Fuerzas Armadas en 1951 e, incluso, llegó a ser 
condecorado por los Gobiernos argentino y brasileño, ambos en 
puja por la hegemonía sobre Paraguay. Una nueva crisis puso en 
conflicto el Gobierno de Chaves y terminó con la destitución de 
este a través de un golpe de Estado liderado por Stroessner, el 4 
de mayo de 1954. 

El Partido Colorado, que para ese entonces se consolidó como 
la principal fuerza política del país, designó un gobierno pro-
visorio con el arquitecto Tomás Romero Pereira al frente. Este 
convocó a elecciones para el mes de julio y «propuso» al gene-
ral Stroessner como candidato del partido. En estos comicios no 
se permitió la participación de candidaturas de otros partidos; 
por lo tanto, Stroessner asumió la presidencia, sin competencia 
alguna, el 15 de agosto de 1954. Bajo esta fachada legal/electora-
lista, el stronismo dio sus primeros pasos en la construcción de 
su propio régimen e inició uno de los periodos más oscuros de la 
historia paraguaya. 

Partidos de oposición 
realizaron mitines 

públicos. Retornaron 
del exilio Rafael 

Franco (febrerista), 
José P. Guggiari 

(liberal) y  Óscar 
Creydt (comunista).

El sector de Juan 
Natalicio González, 
denominado Guión 
Rojo, desplazó 
primero del Gobierno 
a los democráticos 
liderados por Federico 
Chaves, con quien 
había compartido 
el poder, para luego 
destituir a Morínigo. 
Este último fue 
exiliado a Buenos Aires.
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En 1958  la única central obrera autorizada era 
la Confederación Paraguaya de Trabajadores 
(CPT), con directivos colorados, pero 
diverso en sus bases sindicales. 

La huelga general fue convocada para el 27 de agosto. El reclamo sindical se 
encontraba con dos principales obstáculos: la Feprinco, gremio de 

empresarios que se oponía tenazmente al aumento, y el propio 
Gobierno, que veía a la CPT como un bastión mendezfleitista. 

«STROESSNER NOS HIZO 
PASAR A UNA PIEZA EN DONDE 

HABÍA DOS FILAS DE BANCOS. EN 
LA PRIMERA SE SENTARON VICENTE 
CORTESSI Y LUIS RAMÍREZ Y EN LA 

SEGUNDA, GENEROSO VIVERO Y YO».

LA HUELGA 
GENERAL 
DE 1958

La inflación se había disparado 
y el sueldo no alcanzaba. 

Horas antes de la huelga, los dirigentes 
de la CPT fueron convocados a la 
residencia presidencial. Ahí los 
esperaban varios ministros, el 
presidente de la ANR, Tomás 
Romero Pereira; el jefe de la 
Policía, Ramón Duarte Vera; y hasta 
representantes de las patronales. 

El «diálogo» comenzó con una 
sorpresa para el presidente. 

Stroessner buscó intimidar a los sindicalistas. 
Luego, trató de conciliar con ellos...

¡EXIGIMOS 
UN AUMENTO DEL 

29,5 % DEL SALARIO, EL 
LEVANTAMIENTO DEL ESTADO 
DE SITIO, AMNISTÍA GENERAL 

Y UNA CONVENCIÓN 
CONSTITUYENTE!

¡NECESITAMOS 
LIBERTAD DE 

ASOCIACIÓN Y DE PRENSA, 
HABLADA Y ESCRITA!

1 de Mayo de 1958. Vicente Cortessi, 
secretario general de la CPT 

y diputado colorado. 

Por presión de los delegados sindicales. los dirigentes 
más oficialistas tuvieron que confrontar al régimen.  

El exilio de Epifanio Méndez 
Fleitas, principal rival de 

Stroessner, mantenía enfrentados a 
los colorados. Los mendezfleitistas 

activaban también en los sindicatos. 

Ese año Stroessner fue reelecto sin 
oposición. A pesar del ambiente 

represivo, en las calles se gestaba 
una tormenta perfecta…

La tensión se acumulaba y ese año la suerte 
de los obreros ya estaba echada...

La CPT tenía una dirigencia 
colorada pero sus bases 

eran más independientes y 
combativas. Los comunistas, 

febreristas y militantes 
del Movimiento Sindical 

Paraguayo ganaban 
fuerza. La central obrera 
había pedido en 1957 la 

reelección de Stroessner, 
pero también un aumento 

del salario mínimo.

Para desactivar la huelga, el régimen accedió a un aumento 
salarial solo del 5 %. Para los sindicatos, esto no era suficiente.

Mburuvicha Róga, 26 de agosto de 1958.

o cómo el stronismo 
reprimió a los 
trabajadores y 
convirtió a la única 
central obrera en una 
seccional colorada.

Fo

rt
una

to osorio

SEÑORES, 
TODOS LOS 

QUE ESTAMOS 
AQUÍ SOMOS 
COLORADOS.

¿Y LOS QUE 
ESTÁN EN LA 

SEGUNDA FILA?
SOMOS 

FEBRERISTAS.

POR LO 
MENOS LOS QUE 
ESTAMOS EN LA 
PRIMERA FILA… NO, PORQUE 

ESTOS SON LOS 
QUE DECIDEN, LOS 
QUE TIENEN LOS 

SINDICATOS.

¿NO 
HAY NADA 

QUE USTEDES DOS 
PUEDAN HACER PARA 

CAMBIAR ESTO?
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«A LAS DOCE MENOS CINCO DE 
LA NOCHE ESCUCHAMOS EL 

MENSAJE DE MONTANARO POR 
RADIO. ESTÁBAMOS TOMANDO 
LECHE CON BANANA».

«SE ADVIERTE EN FORMA CATEGÓRICA Y 
EXPRESA A TODOS LOS TRABAJADORES 

DE LA REPÚBLICA QUE LA 
HUELGA DECRETADA POR 
LA CPT NO ES LEGAL...

...POR LO TANTO, ESTE 
DEPARTAMENTO DESAUTORIZA 

LA DECISIÓN VIOLENTA DE LA 
CENTRAL OBRERA Y OPORTUNAMENTE 

SE TOMARÁN LAS MEDIDAS PERTINENTES».

Esa madrugada 
detuvieron a unos 300 

sindicalistas en la CPT y alrededores. 

ESTA GENTE VIENE PERSEGUIDA POR LA 
POLICÍA Y HAY MUJERES EMBARAZADAS, ASÍ 

QUE, PA’I, TENEMOS QUE DARLE REFUGIO, 
AUNQUE SEA TENEMOS QUE CONSEGUIR 

CIERTA GARANTÍA CON LA POLICÍA.

Con ayuda de aliados que 
lograron meter cosas al colegio, 
los huelguistas permanecieron 
varios días allí. Según Maidana, 
recién el viernes 29 de agosto 

abandonaron el lugar.

La huelga se levantó diez días 
después, con la CPT intervenida 
por la dictadura. Los principales 
dirigentes detenidos fueron 
confinados a pueblos fronterizos 
de difícil acceso. Algunos 
lograron escapar al exterior.

Documentos oficiales muestran que, esa tarde, mientras el 
Gobierno «negociaba» con la CPT, la Policía y las Fuerzas Armadas 

ya estaban gestando un plan para reprimir a los trabajadores. 
Esa misma noche la dictadura dispuso la intervención de la central obrera.

Sin embargo, nada de esto pudo frenar lo inevitable... 
la huelga tuvo un acatamiento del 80 % en todo el país.  

La manifestación se concentró entonces en el 
local de la Liga de Obreros Marítimos del Paraguay, 
pero ante la llegada masiva de policías y militares, 

los manifestantes buscaron otro refugio.

Cerca de 1000 obreros entraron al Colegio Monseñor 
Lasagna, donde se protegieron de la represión.

La Plaza Uruguaya, punto de convocatoria de los 
huelguistas, amaneció cercada por militares y policías.

Las  industrias, los 
comercios, los servicios 
esenciales y el transporte 
quedaron paralizados. 

La represión fue el punto 
de inflexión que marcó 

la evidente alianza 
de Stroessner con los 

sectores empresariales.

En 1959, reagrupados en Argentina, los dirigentes 
fundaron la Confederación Paraguaya de Trabajadores 
en el Exilio y continuaron militando contra el régimen.

Esta fue la única huelga general en 
los 35 años de dictadura stronista. 

El movimiento obrero fue desarticulado y se 
convirtió en un apéndice más del Gobierno. 

Sabino a. montanaro julio Etcheverry 

Augusto 
Maidana, 

sindicalista
padre ismael 
rolón

NO HAY 
PROBLEMA.
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El esqueleto de 
la perversión

Un informe de la Liga Internacional de Derechos Humanos 
definió la esencia de la dictadura: «El régimen de Stroessner 

no tiene realmente miedo de la subversión. De lo que 
tiene miedo es de 

la democracia». La dictadura tenía claro que para conservar el poder 
debía controlarlo todo, que no bastaba con apropiarse del Estado. 
Su estructura, el esqueleto, de dominación resulta clave para 
comprender el carácter totalitario del régimen, su capacidad de 
permanencia en el poder y las continuidades de este en la era 
democrática.

A fines de los 50, los militares no podían sostenerse sin un 
respaldo político y los partidos no podían controlar a los cuar-
teles. Desde su ascenso a la presidencia en 1954, Stroessner tejió 
alianzas estratégicas que le permitieron asegurarse la lealtad del 
Ejército y el sostén político del Partido Colorado. Fue el mediador 
entre los dos cuerpos: un hombre del partido frente a las Fuerzas 
Armadas y el representante de estas frente a la ANR. Sumando el 
control del Ejecutivo, moldeó el esquema de «unidad granítica» 
que lo sostuvo en el poder por 35 años.

Prebendas y privilegios

Para mantener la «unidad granítica» fue necesaria la organiza-
ción de un sistema prebendario y de distribución de privilegios 
entre miembros del Gobierno, el Partido Colorado y las Fuerzas 
Armadas, consistente en puestos públicos, bienes, acceso a nego-
cios y oportunidades, a cambio de lealtad política.

Requisito indispensable para acceder a la repartija fue la afi-
liación al partido de gobierno, en muchos casos como una obliga-

ción. La afiliación también fue obligato-
ria para el acceso a las escuelas militares 
o colegios policiales, de manera que se 
partidizaron las fuerzas represivas del 
Estado. El «éxito» de este mecanismo 
fue tal que las Fuerzas Armadas se pro-
nunciaron públicamente en apoyo a 

Stroessner las ocho veces que fue 
candidato de la ANR para la presi-
dencia de la República. En contra-
partida, militares en servicio activo 
integraron la Junta de Gobierno de la 
ANR —máximo órgano partidario— 
y ocuparon importantes ministerios 
del gabinete presidencial: Defensa, 
Hacienda y Obras Públicas.

La afiliación a la ANR también se 
exigía en la esfera civil para acceder a cualquier cargo en orga-
nismos del Estado. Una vez conseguido el puesto, se descontaba 
un porcentaje del salario del funcionario o la funcionaria para 
acrecentar los fondos del partido. La partidización trascendía 
incluso a organizaciones intermedias de la sociedad, como aso-
ciaciones de profesionales; para ejemplificar podemos citar al 
Centro de Ingenieros Colorados, el Centro de Abogados Colora-
dos y el Centro de Economistas Colorados, que servían para vigi-
lar que ninguna persona externa a estos núcleos corporativos 
pueda acceder a espacios laborales dentro del Estado y mucho 
menos participar de licitaciones públicas. Mediante todas esas 
dinámicas el Estado se coloradizó.

En paralelo, la destrucción de las organizaciones de la socie-
dad civil y la desarticulación de los partidos políticos de oposi-
ción dejó a los individuos aislados e inermes frente a la omnipre-
sencia del Estado autocrático.

Como dice Myriam 
Yore: «Dicho sistema 

alcanzó a sectores 
diversos de la 

sociedad civil y del 
sector privado; entre 

los más relevantes, 
el conglomerado 

de empresarios 
y terratenientes 

vinculados económica 
e ideológicamente a la 
oligarquía gobernante, 

pero también, a 
importantes 

segmentos de las 
capas medias y 

populares, urbanas 
y campesinas, que 

conformaban la base 
social del régimen».

El poder autocrático 
del caudillo militar 
«se sustentó en 
una estructura de 
dominación jerárquica, 
vertical y de 
indiscutible obediencia 
a su autoridad, basada 
en una trilogía de 
connotación fascista 
y mesiánica por la 
identificación entre el 
Gobierno, el partido 
oficial y las Fuerzas 
Armadas. El Ejército 
prestó la garantía 
de la coacción física 
legal y el partido 
de su capacidad de 
legitimación política 
y consenso social». 

Yore, M. (2014). 
Presidencialismo y 
transición democrática. 
El caso paraguayo 
en los 90. Flacso.
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Difusión del mensaje

Si bien la dictadura se definió como anticomunista, en realidad 
no tuvo una ideología propia, sino que apeló a elementos pre-
sentes en la mentalidad tradicional y autoritaria de la socie-
dad paraguaya, como el machismo y la intolerancia, mezclados 
con elementos dispersos de la mitología 
nacionalista, como el culto oficial a los 
héroes guerreros, de quienes Stroessner 
era sucesor y el partido la continuidad 
del proyecto histórico.

Una pata del esquema autoritario fue 
la comunicación masiva del accionar 
represivo, a través de la cual se transmi-
tían los «valores» del régimen y se difun-
dían las amenazas de castigo a quienes 
«se desviaban del camino» o se salían 
del radio de control del Gobierno. Esto se 
llevó a cabo mediante La voz del coloradismo, un programa que se 
transmitía en cadena de radiodifusión obligatoria todos los días 
a las 12:30 y a las 19:30 horas, así como el Diario Patria, vocero del 
Partido Colorado. 

Los soportes comunicacionales del régimen fueron el eslo-
gan y la arenga, contra los cuales no existía posibilidad alguna 
de debate argumentativo. La escuela, la familia, los medios de 
comunicación, hasta la manera de vestir entre hombres y muje-
res, todas las dimensiones de la vida social fueron cooptados cul-
turalmente en el afán de aniquilar la capacidad de autonomía y 
pensamiento propio. El ciudadano modelo era el conservador, 
desinformado y acrítico, sin derecho a otra cosa que al cumpli-
miento de las normas impuestas y celosamente vigiladas.

Muchos de los elementos presentes en este esquema sobre-
viven a Stroessner y siguen operando, con fachada democrática, 
en nuestro presente.

Fragmento de La voz 
del coloradismo:

Sobreviviente del ataque a Costa Rosado, 1980

Kóa 
ni no 

soñái la 
historia

«

.

https://www.youtube.com/watch?v=1ugqYWHK8jQ
https://www.youtube.com/watch?v=bEXkU-UpgFM


Comisaría N.° 17 
de Santa Elena

Delegación 
de Gobierno 
de Paraguarí

Casa ubicada en la 
calle Agustín F. de 
Pinedo, Paraguarí

Campo de 
concentración de 
Abraham Cué, San 

Juan Bautista
3.a División de 
Infantería, San 
Juan Bautista

Subcomisaría 
N.° 15 de 

Potrero Alto, 
Santa Rosa

Delegación de 
Gobierno de Itapúa, 

Encarnación

Delegación de 
Gobierno de 

Misiones, San 
Juan Bautista

Destacamento 
militar de 

Capitán Meza

Comunidad de 
Costa Rosado, 

Caaguazú
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Sitios de la 
represión

CENTROS DE DETENCIÓN 
ARBITRARIA Y TORTURA

asunción

cordillera

FOSAS O ENTIERROS 
CLANDESTINOS 
VINCULADOS A 
DESAPARICIONES FORZOSAS 
Y SITIOS DE EJECUCIONES 
EXTRAJUDICIALES

SITIOS DE ATAQUES 
Y/O VIOLACIONES 
GENERALIZADAS 
O SISTEMÁTICAS A 
COMUNIDADES O 
GRUPOS SOCIALES

Departamento de 
Asuntos Técnicos

Departamento de 
Investigaciones

Departamento 
Central de 

Policía, actual 
Comandancia de 

la Policía Nacional

Comisaría 
Tercera

Comisaría 
Primera

Comisaría 
Cuarta

Exguardia de 
Seguridad/ 
Agrupación 

Especializada

Penitenciaría 
Nacional de 

Tacumbú

Comisaría 
Sexta

Correccional 
de Mujeres 

Casa del 
Buen PastorPoliclínico 

Policial 
Rigoberto 
Caballero

Batallón 
Escolta 

Presidencial

Ministerio 
de Defensa 

Nacional

Comisaría 
Séptima

Comisaría 
N.° 35 Pedrozo, 

Ypacaraí Delegación de 
Gobierno de 
la Cordillera, 

Caacupé

Escuela 
Básica N.° 201 
Tte. Aquino 
de Caacupé

Comisaría 
N.° 7 de 

Eusebio Ayala Comisaría N.° 9 
de Itacurubí de 

la Cordillera
Casona ubicada 

en las calles 
Independencia 

Nacional y 
C. A. López, 

Eusebio Ayala

Campo de 
concentración 
de Emboscada

Delegación de 
Gobierno de 
Concepción

Prisión militar de 
Peña Hermosa

Comisaría 
N.° 22 de 

Caaguazú

Comisaría 
N.° 10 del 
Parque 
Guayakí 

Comunidad 
de Jejuí, 
Resquín,  

San Pedro

Central de 
Policía del 

Departamento 
de Caaguazú, 
Cnel. Oviedo

Delegación 
de Gobierno 
de Caaguazú, 
Cnel. Oviedo

Delegación 
de Gobierno 
de Villarrica

Comisaría 
N.° 17 Chararã, 

actual Eugenio 
A. Garay

Comisaría 
N.° 12 de 

Campo Nueve

Comunidad 
de Acaraymí, 

Juan E. 
O’Leary, Alto 

Paraná

Simbrón, Roque 
González de Santa 

Cruz, Paraguarí

Tuna, Santa Rosa 
de las Misiones

Comisaría 
N.° 6 de 

Pastoreo

Campo en San 
Antoniomí, caso 

Caaguazú Establecimiento 
del Gral. Patricio 

Colmán, Santa Elena

Comisaría de 
Santa Rosa de 
las Misiones

Colonia Nacional 
Guayakí, San 

Joaquín, Caaguazú Regimiento de 
Infantería N.° 14 

Cerro Corá



Chile y Jejuí
↱P966+H34, Asunción
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La Técnica
Centro de detención 
ilegal, torturas y 
desapariciones forzadas.

655 24
Promedio de días 

de detención de 
las personas en 

La Técnica

operaciones 
represivas a gran 
escala planificadas 
y ejecutadas 
por La Técnica

La Dirección Nacional 
de Asuntos Técnicos 
(DNAT), dependiente 
del Ministerio 
del Interior, tuvo 
como especialidad 
la represión del 
comunismo y 
la promoción 
de actividades 
anticomunistas.

Operó como centro de 
obtención, archivo y 
análisis de información 
de inteligencia reunida 
por diversos medios: 
confesiones bajo 
tortura, infiltración 
en organizaciones y 
escuchas telefónicas.

Se creó gracias a la 
asistencia militar 

norteamericana, entre 
1956 y 1957. Su director, 
Antonio Campos Alum, 
recibió entrenamiento 
en técnicas represivas 
en los Estados Unidos.

Con la asesoría 
norteamericana se 
inició la utilización 
científica de la tortura, 
la aplicación de métodos 
más sofisticados, el uso 
de la picana eléctrica y 
la supervisión médica.

La oficina coordinó 
una comunidad de 
inteligencia de profunda 
infiltración popular, 
reclutando a sus 
informantes dentro 
del Partido Colorado, 
lo que aseguró la 
lealtad partidaria con 
el sistema represivo.

La Técnica operó en 
todo el territorio. 
Tuvo una unidad 
de choque que 
se denominó «La 
Gendarmería 
Volante».

La Técnica formó parte 
de la Confederación 
Anticomunista 
Latinoamericana (CAL) 
y de la Liga Mundial 
Anticomunista (WACL), 
organizaciones 
ultraderechistas 
integradas por 
servicios secretos.

Este sitio fue recuperado y 
hoy funciona allí el Museo 
de las Memorias, un lugar 
de conciencia sobre las 
atrocidades de la dictadura.

La Técnica, según 
sus protagonistas:

http://P966+H34 Asunción
https://www.youtube.com/watch?v=l_AzYHeipGs
https://www.youtube.com/watch?v=pqhPQldQqSI
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Los tentáculos 
del terror

Después de la Segunda Guerra Mundial el mundo quedó 
dividido en dos grandes bloques bajo los liderazgos de Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética. Ambas potencias sostuvieron 
durante la segunda mitad del siglo XX una disputa por la hege-
monía mundial conocida como Guerra Fría, principal factor 
externo en el proceso de consolidación y sostenimiento de las 
dictaduras militares en América del Sur↱36.

En este marco, la dictadura de Alfredo Stroessner se subor-
dinó a Estados Unidos a cambio de apoyo diplomático, econó-
mico y militar, para luego erigirse en una suerte de vanguardia 
regional anticomunista bajo la Doctrina de Seguridad Nacional 
(DSN), puesta en práctica mediante el entrenamiento de cuadros 
del ejército en técnicas de contrainsurgencia: interrogatorios 
mediante torturas, infiltración, inteligencia, secuestros y des-
apariciones de opositores políticos, combate militar y guerra 
psicológica.

La DSN era una concepción teórica global, desde un ángulo 
eminentemente castrense, y fue la justificación utilizada por las 
fuerzas de seguridad —militares, paramilitares, guardia nacio-
nal, agentes policiales y parapoliciales— 
para convertir en enemigo interno a los 
sectores políticos de oposición y orientar 
las acciones hacia su eliminación física. 

En el contexto de la represión y la 
«lucha anticomunista», Estados Uni-
dos otorgó asistencia militar a través de 
la Agencia de Cooperación Internacio-
nal (antecesora de la Agencia de Esta-
dos Unidos para el Desarrollo Interna-
cional - USAID), limitada en un principio, 
pero multiplicada por diez entre 1962 y 
1965. Numerosos asesores norteameri-
canos militares sirvieron en el Paraguay, 
entre ellos Robert Thierry, encargado del 

Lectura recomendada: La 
Guerra Fría y el Paraguay, 
de Andrew Nickson (2014).

Las relaciones internacionales sostenidas por la dictadura 
favorecieron su desarrollo. Estados Unidos y Brasil, con 
sus grandes tentáculos, fueron aliados estratégicos, en 
lo político y en lo 

económico, para el 
trazado de un mapa 

de la dominación. 

«refinamiento metodológico» de las técnicas de tortura y el esta-
blecimiento de una oficina anticomunista en el Ministerio del 
Interior↱30. 

Entre 1953 y 1961, la ayuda norteamericana sumada a los prés-
tamos otorgados por instituciones internacionales controladas 
por ese país, alcanzaron los 53,2 millones de dólares. A partir 
de la creación de la Alianza para el Progreso por parte del pre-
sidente John F. Kennedy, el apoyo económico incrementó. Entre 
1962 y 1965, la dictadura paraguaya recibió ayuda directa y prés-

tamos de las agencias internacionales 
ligadas a EE. UU. por la suma de 80 millo-
nes de dólares, aproximadamente.

El cambio de timón se dio recién en 
1977 con la asunción a la presidencia 
de EE.  UU. del demócrata Jimmy Car-
ter, quien inició una activa campaña a 
favor de los derechos humanos, lo que 
representó un cambio de paradigma con 
implicancias en la progresiva caída de 
las dictaduras militares de la región.

Marcha hacia el Este

La política exterior norteamericana no 
sería suficiente para el establecimiento 
de la dictadura sin aliados estratégicos 
con gran poder de influencia en la región, 
como Argentina y Brasil.

De 1955 hasta inicios de los 60 los 
gobiernos militares argentinos mostraron simpatía hacia la opo-
sición paraguaya a Stroessner. Sin embargo, en los años posterio-
res mostraron un creciente apoyo a la dictadura, cuyo punto más 

https://www.academia.edu/7132338/La_Guerra_Fr%C3%ADa_y_el_Paraguay?auto=download


34 35alto de complicidad se alcanzó con la Junta Militar de Gobierno 
(1976–1983) y la colaboración en el marco del Proceso de Reor-
ganización Nacional y el Operativo Cóndor. Recién a partir de 
la democratización de Argentina, en 1983, la relación bilateral 
sufrió cambios en dirección contraria.

En cambio, Brasil apoyó desde un principio al dictador y le 
otorgó asilo una vez derrocado. En continuidad con la tradición 
geopolítica según la cual Paraguay y Bolivia representan «los 
platos de la balanza de la que pende el equilibrio político suda-
mericano», Brasil buscó contrarrestar la influencia argentina en 
la región y viceversa.

Las conexiones militares de Stroessner le facilitaron también 
relaciones con gobiernos brasileños civiles: el general Amaury 
Kruel ayudó a organizar en 1964 una reunión entre Stroessner y 
el presidente João Goulart, en la que se discutió la construcción 
de una represa hidroeléctrica sobre el río Paraná.

Brasil financió el estudio de factibilidad de la represa ubicada 
en el río Acaray (Hernandarias), primera obra hidroeléctrica 
del Paraguay inaugurada en 1969. Al mismo tiempo, propuso la 
construcción de una gran represa binacional que aproveche el 
potencial hidroeléctrico del río Paraná.

El Tratado de Itaipú firmado en 1973 estableció las bases para 
la construcción, administración y funcionamiento de la entidad, 
y representó el pacto entre dictaduras militares a favor de las 

grandes empresas del Brasil. Su cons-
trucción implicó la inundación de los 
Saltos del Guairá, dando fin a la anti-
gua reivindicación paraguaya sobre este 
territorio, imposibilitando la disposi-
ción de nuestra energía para la venta a 
precio de mercado a otros países, además 
del endeudamiento contraído con Brasil 
que continúa vigente. 

Otras caras de lo que se llamó «La 
marcha hacia el Este» fueron la integra-
ción de redes camineras a través de la 
construcción de rutas y del Puente de la 
Amistad, que conecta las ciudades de Foz 
de Iguazú y Puerto Presidente Stroess-
ner (hoy Ciudad del Este); la migración 
de paraguayos hacia el este; la expansión 

de la frontera agrícola y la llegada a esa región de colonos bra-
sileños dedicados al cultivo empresarial de soja y maíz. Se trató 
de un proceso de desplazamiento demográfico y económico con 
consecuencias determinantes para la configuración del Para-
guay actual. 

A mediados de 1970, Brasil ya había desplazado a Argentina 
como el principal socio comercial y como la mayor fuente de 
inversiones del Paraguay. Comparado con periodos anteriores, 
la influencia brasileña alcanzó su punto más alto durante la dic-
tadura de Stroessner, solo superada por la que ejerció durante la 
ocupación militar en la Guerra de la Triple Alianza.

Así, la ubicación geográfica y los recursos del Paraguay siem-
pre despertaron el interés geopolítico de las potencias dominan-
tes. La dictadura aprovechó esta condición para llevar a cabo una 
agenda de entrega que sirvió en su momento para dinamizar el 
sector de la construcción, finanzas y servicios con la inyección 
de capitales extranjeros, logrando de esta manera incorporar a 
nuevos grupos a los negocios con el Estado y ampliar el consenso 
político, factor clave para mantener el poder.

En cuanto a las continuidades de estas relaciones internacio-
nales, el proyecto de desarrollo e integración con Brasil fortale-
ció la relación de dependencia económica y subordinación polí-
tica, esquema de poder heredado y sostenido hoy en democracia.

En este video, Cecilia 
Vuyk presenta su análisis 
sobre los intereses en 
disputa en torno a Itaipú:

Si querés conocer más 
sobre esto, te sugerimos 
este artículo:

Según Vuyk (2013), 
Brasil realizó su 
primer ejercicio 
de expansión en la 
región con Paraguay, 
proceso que incluyó 
el fortalecimiento de 
la cooperación militar, 
«principalmente 
en la formación de 
altos cargos militares 
paraguayos en la 
Escuela Superior 
de Guerra del 
Brasil —centro de 
la estrategia de 
expansión imperialista 
brasileña—, como 
el caso del dictador 
paraguayo Alfredo 
Stroessner».

En Subimperialismo 
brasilero y dependencia 
paraguaya: análisis 
de la situación 
actual. CLACSO.

https://www.itaipu.gov.py/es/sala-de-prensa/noticia/48-anos-de-la-firma-del-tratado-itaipu-se-alista-para-entrar-la-cuarta-revolu
https://www.youtube.com/watch?v=AHR6NmaVAcc
https://elsurti.com/oligarquia/reportaje/2018/11/18/la-invasion-militar-que-dio-origen-a-itaipu/
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Las 
dictaduras 
del Cono 
Sur

años de Duración de las 
dictaduras militares

Paraguay

Presidentes 
de EE. UU.

Dwight Eisenhower Lyndon B. Johnson Gerald Ford Ronald Reagan John F. Kennedy Richard Nixon Jimmy Carter

Brasil
chile

uruguay
Argentina

Argentina · 8589

brasil · 434

chile · 3227

uruguay · 192

paraguay · 425

Cantidad de 
personas ejecutadas 
y desaparecidas 
registradas 
oficialmente

35
21

17

7
12

↰
Cada punto 
representa 
a una 
persona
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Cuando fue detenido, poco antes de la huelga 
de 1958, Antonio Maidana tenía 41 años.

Ya había sido detenido, confinado y 
encarcelado. Ya se había escapado de la cárcel, 
refugiado en el exterior y vuelto al país.

La presión internacional permitió 
que en 1977 Maidana, Alcorta y 
Rojas sean liberados. Partieron 

al exilio y denunciaron las 
atrocidades de la dictadura.

En 1978, ingresó de manera 
clandestina a Argentina para 

desde ahí comenzar a armar un 
frente unido contra Stroessner.

A pesar de los ruegos de sus 
amigos, Maidana tenía solo 
un objetivo: volver a luchar. 

LA TORTURA SE HA 
INSTITUCIONALIZADO, SE HA 

CONVERTIDO EN UNA PRÁCTICA COTIDIANA 
DE LA POLICÍA CONTRA TODOS LOS 

PRESOS POLÍTICOS, SEAN HOMBRES, 
MUJERES O NIÑOS.

Ginebra, Suiza, 1978. 
Comisión de Derechos 
Humanos de la ONU. 

Llegaron a ser los presos políticos más antiguos de 
América Latina, y durante años no vieron el sol en un 

calabozo conocido como «el panteón de los vivos»↱56. 

Maidana y sus compañeros 
estuvieron presos por 19 años 
sin ser llevados ante un juez.

Para ese entonces, él ya había 
dedicado la mitad de su vida a 

luchar contra Gobiernos militares.

Buenos Aires, miércoles 
27 de agosto de 1980.

ananías maidana

julio rojas

Al
fr
ed
o A

lc
or
ta

Emilio Roa, dirigente 
comunista exiliado.

Era docente, sindicalista, y militaba 
en el Partido Comunista Paraguayo.

Él y otros comunistas 
habían demostrado ser 

una amenaza para el 
régimen de terror que 

se imponía en Paraguay.
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EL OPERATıVO CÓNDOR el plan regional para 
secuestrar, matar y 
desaparecer a políticos 
y activistas sociales.

En la década de los 70 y con 
regímenes militares de derecha 
en casi todo el continente, la 
Guerra Fría proporcionó el 
contexto global para fomentar 
un anticomunismo paranoico.

El plan consistía en tres fases 
1. La primera era intercambiar entre 
fuerzas de seguridad de cada país 
«información del enemigo», es decir, 
políticos y activistas opositores.

En el 2016, la justicia argentina 
condenó a quince militares acusados 

de participar del Plan Cóndor. 

Entre las víctimas del caso 
estuvieron incluidos Maidana y Roa.

2. Luego, militares del país donde 
estaba el «objetivo» lo vigilaban 
y reunían información sobre 
sus actividades y contactos.

3. Por último, el secuestro y 
asesinato de personas. Hay registros 
de intercambio de prisioneros en 
fronteras, torturas e interrogatorios 
con policías y militares de 
distintos países y ejecuciones y 
desapariciones de personas en 
operaciones transnacionales.

En 1975 inició formalmente la 
coordinación de las dictaduras 
de Argentina, Brasil, Chile, 
Bolivia, Uruguay y Paraguay 
para luchar juntos contra «la 
subversión comunista», con 
el apoyo de Estados Unidos.

Este pacto secreto recibió el 
nombre en código de Operativo 
Cóndor y se tradujo en más de 
30 000 muertos y desaparecidos, 
y una cifra diez veces superior 
de encarcelados en el Cono Sur.

El plan de terrorismo de Estado 
internacional fue develado 
en 1992 con la aparición de 
los Archivos del Terror.

Ahí se encontró una nota que 
revela que oficiales paraguayos 
«interrogaron» a Maidana en 
Argentina, tras su secuestro.

Desde aquel mediodía de 1980, 
Antonio Maidana y Emilio 
Roa están desaparecidos.

La ley de 
la trampa

Para justificar su permanencia, la dictadura mantuvo 
una fachada legalista. Esto le sirvió para enmarcar a los 

leales, por un lado, y 
para desprestigiar 
a la resistencia, 
por el otro. 

Antonio Maidana↱38, Alfredo Alcorta y Julio Rojas, 
fueron dirigentes comunistas encarcelados tras haber apoyado 
la huelga general de trabajadores de 1958↱20. Fueron remitidos 
a tribunales recién en 1961 y condenados a dos años de prisión, 
tiempo ya cumplido entre sus detenciones y las condenas, por lo 
que debían quedar en inmediata libertad. Sin embargo, no fue-
ron liberados sino hasta 1977, casi veinte años después, debido a 
una «orden superior».

Durante la dictadura, el Estado de derecho —entendido como 
sistema donde la ley rige tanto para gobernados como para 
gobernantes— no imperó en el país, salvo como apariencia. Este 
aspecto es fundamental para explicar por qué el régimen fue una 

dictadura. Así, a través de distintas diná-
micas que desplegamos a continuación, 
la legalidad fraudulenta cumplió una 
importante función dentro del régimen. 

Estado de sitio permanente 

Las constituciones de 1940 y 1967 facul-
taban al Poder Ejecutivo a declarar el 
estado de sitio sin ningún tipo de con-
trol. Con esta base, el Poder Ejecutivo 

prohibió toda reunión o manifestación de la oposición y decretó 
detenciones por tiempo indefinido, sin necesidad de justifica-
ción alguna, ni de poner a las personas detenidas a disposición 
de la justicia.

El estado de sitio era prorrogado cada tres meses y solo se 
levantaba momentáneamente el día de las elecciones, para vol-
verlo a activar al día siguiente. Este mecanismo fue central para 
el control político de la sociedad y estuvo vigente durante prácti-
camente toda la dictadura. Recién en 1987 fue levantado, ante la 
persistente protesta de los organismos internacionales. 

Mirá este video con 
una explicación sobre 

el sistema legal de 
la dictadura:

https://www.youtube.com/watch?v=qspj7YFEnkY
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Manipulación de la ley

Otra artimaña de la fachada legalista se escondía en la cuestión 
electoral. Aun bajo el marco de la Constitución de 1940, el pre-
sidente podía ser reelecto solo una vez, pero mediante una Ley 
de Sucesión Presidencial, el segundo mandato (de 1958 a 1963) 
fue considerado como el primer periodo, por lo que el tercero 
(1963/1968) —según la interpretación del régimen— correspon-
día recién a la reelección.

Más allá de la manipulación de la interpretación de los perio-
dos presidenciales, lo concreto era que Stroessner ya no podía 
postularse para el periodo 1968/1973. Una violación flagrante de 
la prohibición de reelección podía acercar a disidentes colorados, 
opositores y cuerpo diplomático contra el régimen. Entonces, la 
dictadura planteó modificar la Constitución, para recomenzar 
el recuento de los mandatos presidenciales dentro de un nuevo 
marco jurídico.

En 1967 se convocó a elecciones para una Convención Nacio-
nal Constituyente. Participaron convencionales del Partido 
Febrerista y del Partido Liberal Radical, lo que fue presentado 
como una supuesta apertura democrática.  Por otra parte, el Par-
tido Comunista, el Partido Demócrata 
Cristiano y el Movimiento Popular Colo-
rado (Mopoco) continuaron siendo ilega-
les, perseguidos y no reconocidos por el 
régimen. No se levantó el estado de sitio 
ni se decretó amnistía para exiliados o 
presos políticos.

De cualquier forma, no había manera 
de ganarle a la dictadura. La ley electoral 
establecía un sistema de representación 
de «mayoría prima». Este sistema con-
sistía en asegurar dos tercios de las bancas al partido mayorita-
rio (que siempre era el Partido Colorado-ANR). Asimismo, la ley 
electoral no permitía las alianzas electorales, no daba garantías 
a las campañas y otorgaba el control de la autoridad electoral al 
partido mayoritario: los colorados manejaban los padrones, la 
votación y el escrutinio.

En las últimas sesiones de la Convención, la «aplanadora 
colorada» aprobó un artículo que permitía la reelección por un 
periodo y otro que señalaba que los periodos anteriores no serían 
tenidos en cuenta. Con la vía libre, el dictador fue «reelecto» 
como candidato oficialista en los periodos 1968/1973 y 1973/1978.

Cumplidos sus dos periodos, otra enmienda constitucional 
fue aprobada en 1977 por una nueva constituyente que duró 
quince días, integrada exclusivamente por representantes colo-
rados. Esta modificó un solo artículo, que autorizó la reelección 
presidencial indefinida. Había stronismo aún para rato.

El estado de sitio fue el mayor instrumento jurídico de la dic-
tadura, la base que sustentó la más frecuente de las violaciones 
de derechos humanos: las detenciones arbitrarias. Fue un com-
ponente institucionalizado y permanente del mecanismo del 
Gobierno, que le permitió ejercer poderes discrecionales absolu-
tos, sin consideración alguna de derechos constitucionales.

Ejecutivo sin control 
y leyes liberticidas

El Parlamento y el Poder Judicial care-
cían de posibilidades reales para contro-
lar la acción del Ejecutivo. Este hecho se 
constituye en otra pieza fundamental del 
engranaje de la legalidad fraudulenta del 
régimen. 

El Poder Ejecutivo podía disolver por 
decreto al Parlamento. De hecho, en 1959 
el dictador así lo hizo, porque los parla-
mentarios habían promovido un voto de 

censura contra el jefe de Policía, tras una dura represión al movi-
miento estudiantil que protestaba por la suba del pasaje. Los par-
lamentarios disidentes fueron arrestados, confinados y enviados 
al destierro. Nunca más el Legislativo volvió a ser independiente 
y su función controladora desapareció del juego político.

La Corte Suprema de Justicia también estaba subordinada al 
Ejecutivo, lo que arrastró consigo a todo el sistema judicial. El 
Poder Judicial sistemáticamente rechazó todos los habeas corpus 
presentados por presos políticos.

La trama judicial se completaba con dos leyes represivas: la 
294 de «Defensa de la Democracia» (1955) y la 209 de «Defensa 
de la Paz Pública y la Libertad de las Personas» (1970) que, con-
trariamente a sus denominaciones, consagraron el delito de opi-
nión política y se convirtieron en instrumentos para criminali-
zar a la disidencia.
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La ley del mbarete

Un informe de la Liga Internacional de los Derechos Huma-
nos (LIDH) del año 1981 caracterizaba a la administración de 
la justicia stronista por la «negación del imperio del derecho» 
y que coexistían de manera simultánea «dos sistemas de nor-
mas imperativas». El primero, integrado por la Constitución, 

los códigos, las leyes y las normas y los 
reglamentos que constituyen el régimen 
legal del país a nivel oficial, mientras que 
el segundo sistema era un código de nor-
mas no escritas que determinaba rangos 
e influencias dentro de una jerarquía del 
poder. Este último era conocido como 
«ley del mbarete» (ley del más fuerte), lo 
que en la práctica era superior a cual-
quier norma del derecho positivo, es 
decir: la verdadera ley.

Esto generaba un sentido de inmuni-
dad e impunidad para la Policía y cual-
quier agente del sistema judicial, fiscales 

o jueces. «No hay funcionario policial que tema un castigo por 
haber asesinado, torturado o violado algún derecho fundamen-
tal, ni fiscal ni juez que experimente la menor sensación de inse-
guridad por haber subvertido la ley».

Esta lógica stronista de aparentar legalidad para justificar 
abusos de poder caló hondo en nuestra sociedad, al igual que la 
utilización perversa del Poder Judicial por parte de sectores fác-
ticos, políticos o económicos. Revertir estas prácticas, que siguen 
vigentes, es una de las materias pendientes más importantes de 
nuestra democracia.

«No hay funcionario 
policial que tema un 

castigo por haber 
asesinado, torturado 

o violado algún 
derecho fundamental, 

ni fiscal ni juez que 
experimente la 

menor sensación de 
inseguridad por haber 

subvertido la ley
LIDH, 1981

.

https://www.youtube.com/watch?v=pLA9OsdalHw
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La dictadura cívico militar se 
mantuvo en el poder durante tanto 
tiempo mediante la combinación 
de múltiples formas sociopolíticas.

La CVJ adoptó un marco de tres 
periodos históricos, tomando 
en cuenta las características 
del modelo represivo y las 
violaciones características a 
los derechos humanos.

◆ Campos de 
concentración
◆ Calabozos de 
comisarías
◆ Predominio 
de la técnica 
y comandos 
militares

◆ Campo de 
concentración 
de Emboscada
◆ Calabozos de 
comisarías
◆ Predominio del 
Departamento 
de 
Investigaciones

◆ Cárcel pública
◆ Predominio 
de la Policía

◆ Apoyo de 
Estados 
limítrofes a la 
represión o a 
la resistencia 
contra el 
Gobierno
◆ Apoyo de 
EE. UU. a la 
dictadura

◆ Colaboración 
de dictaduras 
regionales con 
la represión
◆ Cambio en 
EE. UU. con 
el presidente 
Carter

◆ Apoyo 
norteamericano 
y regional a la 
transición

◆ Prisión 
prolongada

◆ Exilio masivo
◆ Torturas 
sistemáticas y 
ejecuciones

◆ Prisión 
prolongada

◆ Tortura
◆ Ejecuciones 
selectivas

◆ Detención 
breve
◆ Disminución 
de la tortura 
sistemática

◆ Complaciente 
y cómplice

◆ Judicialización 
de la 
persecución 
política

◆ Judicialización 
de la 
persecución 
política

Patrones 
represivos

Sitios de la 
represión

Rol del 
Poder 
Judicial

Contexto 
internacional

Periodización de 
la dictadura 

◆ Contestación 
militar opositora 
y del partido 
oficialista
◆ Guerrillas 
desde el exterior 
e interior
◆ Contestación 
obrera y 
estudiantil

◆ Movilización 
estudiantil y 
campesina
◆ Grupos 
clandestinos 
de izquierda 
y de partidos 
opositores

◆ Contestación 
ciudadana, 
política, religiosa, 
sindical, 
campesina, de la 
prensa e incluso 
del oficialismo.

◆ Ejército
◆ Policía
◆ Parapoliciales

◆ Ejército
◆ Policía
◆ Parapoliciales

◆ Policía

◆ Constitución 
de 1940
◆ Ley 294
◆ Estado de sitio

◆ Constitución 
de 1967
◆ Ley 209
◆ Estado de sitio

◆ Constitución 
de 1967
◆ Levantamiento 
esporádico del 
estado de sitio

◆ Eliminación o 
desaliento de 
opositores
◆ Copamiento de 
instituciones de 
la sociedad civil
◆ Afiliación 
forzada

◆ Eliminación 
selectiva
◆ Represión y 
duplicación de 
las instituciones 
de la sociedad 
civil

◆ Represión 
menos violenta
◆ Pérdida del 
control sobre la 
sociedad civil

Inicio

Marco legal 
y político

Modalidad 
de oposición

Dinámica 
del control 
social

Actores 
represivos

Consolidación

Crisis

1954
1966

1967
1981

1982
1989
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Sin pruebas y contradiciendo el informe 
médico, el ministro Édgar L. Ynsfrán denunció 
que el cadete fue asesinado a golpes.

Sostuvo que el crimen 
se dio en medio de una 
nueva conspiración de 

colorados e izquierdistas 
para derrocar al Gobierno.

Un juez militar usó 
estas confesiones 

para condenar a Brítez, 
Ovando y Ortigoza a 

la pena de muerte.

Los supuestos 
implicados en la muerte 
firmaron confesiones 
tras días de torturas.

Capitán Napoleón Ortigoza.

Sargento ayudante Guillermo 
Escolástico Ovando.

Capitán Hilario 
Ortellado.

Domingo Regalado 
Brítez, chofer.

FUE LA SIMPLE SOSPECHA 
DE QUE EL CADETE HUBIESE 

LEÍDO UN RECADO Y LA PRESUNCIÓN 
DE QUE LOS IBA A DELATAR, LO 

QUE MOTIVÓ LA CRIMINAL 
DETERMINACIÓN DE ELIMINAR 

AL ADOLESCENTE.

El cadáver del cadete 
Alberto Anastasio Benítez 
fue hallado por vecinos en 
un terreno sobre la avenida 
Molas López, en Asunción.

Para ese entonces, el régimen ya había desarticulado varios 
intentos de golpe, algunos imaginarios, otros reales. 

El nuevo comandante de la 
Primera División, Andrés 

Rodríguez, desconfiaba de muchos.

La Caballería era el epicentro del poder militar y 
un lugar de constantes «purgas» en sus filas.

... y la dictadura no iba a dejar 
que los hechos se interpongan 

a una buena historia.

La muerte del cadete 
se presentó como una 
oportunidad para una nueva 
«limpieza» en el Ejército...

Tenía su uniforme militar y 
estaba colgado de un árbol.

Sábado 8 de diciembre de 1962.

Una farsa 
judicial que 
duró medio 

siglo.



50

Luego de veintiún años, Ovando salió 
libre. En 1987, Ortigoza también fue 
liberado, pero confinado a Santaní. 

Ya en democracia, en 1996 la Corte Suprema de Justicia 
anuló todo el proceso y sentó jurisprudencia para que otras 
víctimas de la dictadura accedan a reparaciones.

Ayudado por su hija Mirtha y sus abogados 
Felino Amarilla y Hermes «Rambo» 

Saguier, el capitán escapó a la Embajada de 
Colombia y dos meses después salió del país.

El sitio donde fue hallado 
Benítez es hoy un oratorio, 

conocido como Kurusu Cadete. 

En 60 años, la Justicia 
aún no esclareció las 

circunstancias de su muerte. 

Al año siguiente, el régimen permitió 
que viva en la casa de su madre, 
pero con estricta guardia policial. 

El capitán estaba por fin con su 
familia, pero aún encarcelado, 

a pesar del discurso oficial.

¡AGÁCHESE, 
CAPITÁN!

«NAPOLEÓN ORTIGOZA RECUPERÓ SU 
LIBERTAD Y PUEDE TRASLADARSE DONDE 

QUIERA Y HASTA SALIR DEL PAÍS».
fiscal Clotildo Giménez

23 de marzo de 1988

La sentencia fue leída 
en todas las unidades 
militares del país.

Los argumentos de la defensa llegaron hasta 
el sacerdote vasco Yosu Arketa, conductor del 
popular programa radial De Corazón a Corazón.

En 1969 se modificaron 
las penas por condenas de 
veinticinco y quince años de 
cárcel para Ortigoza y Ovando.

Muchos otros militares 
fueron encarcelados por la 

supuesta conspiración. 

El capitán Ortellado recibió 
una pena de cuatro años pero 
estuvo preso casi nueve años. 

Además, se extinguió 
la causa de Brítez, 
quien para entonces 
ya había muerto.

Varesini fue arrestado por «indisciplina». 
Luego, militares lo atacaron en la 

calle. Fue obligado a partir al exilio.

Con una oposición política 
inexistente, una prensa 

silenciada y sectores 
sociales reprimidos, 

los años pasan. 

Alberto Varesini 
Closa, abogado de los 
condenados, cuestionó las 
inconsistencias del fallo.

CONDENAR A 
LOS YA NOMBRADOS 

PROCESADOS A SUFRIR 
LA PENA DE MUERTE POR 
FUSILAMIENTO, PREVIA 

DEGRADACIÓN…

DESDE 
MI POBRE OPINIÓN DE 

HOMBRE Y SACERDOTE, ME SIENTO 
EN EL DERECHO Y EN LA OBLIGACIÓN 

DE DEFENDER A ESTOS HOMBRES, 
MIENTRAS NO SE ADUZCAN 
PRUEBAS MÁS DEFINITIVAS.

ESTÁ 
PROBADO QUE LA CAUSA 

DE MUERTE DEL CADETE FUE 
ASFIXIA AGUDA. LA AUSENCIA 

DE GOLPES ES EVIDENTE, GOLPES 
TAN FUERTES DEBEN DEJAR 

RASTROS Y ÉL NO LOS 
TENÍA.

La presión surtió 
efecto, pero no sin 

consecuencias.
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Militar, 
policía, 
pyrague

Para asegurar el dominio casi total de la sociedad paraguaya 
por décadas, la dictadura edificó un aparato represivo que 
hizo del terrorismo 

de Estado una 
práctica permanente.

La dictadura no creó una fuerza operativa exclusiva ni 
clandestina para la represión. Fueron las fuerzas y los organis-
mos previstos por el Estado para la seguridad y el orden públicos 
quienes se encargaron del «trabajo sucio». Los represores actua-
ron a cara descubierta, cumpliendo al mismo tiempo funciones 
disuasivas, represivas y aleccionadoras. Llegaron a exponer 
públicamente a personas torturadas o ejecutadas, para aumen-
tar el terror.

La estructura logística y operativa de 
la represión estaba eficazmente coordi-
nada por las distintas unidades militares 
y policiales en todo el territorio nacional, 
según las zonas que los casos requerían.

Existía una cadena de mando cen-
tralizada y vertical, asociada al aparato 
burocrático del Estado, desde la cúspide 
del comando estratégico hasta la base de 
la pirámide: el agente policial, el soldado, 
el miliciano colorado y el informante 
encubierto o pyrague.

Las acciones represivas, en su gran 
mayoría, estaban planificadas con antelación. A su vez, revela-
ban la existencia de metodologías, patrones de conducta y modus 
operandi ordenados y cumplidos de manera sistemática.

Las acciones del aparato represivo se echaban a andar cada 
vez que fuera necesario y fueron creciendo en cantidad de accio-
nes y sofisticación. Conllevaron un trabajo constante y continuo 
que dejó huellas profundas de dolor en miles de personas y fami-
lias paraguayas.

Pirámide represiva

Tres servicios de inteligencia trabajaron de modo coordinado: el 
G-2 o G II de las Fuerzas Armadas, el Departamento de Investiga-
ciones de la Policía y La Técnica↱30.

Alineada desde el primer momento a Estados Unidos y a su 
Doctrina de Seguridad Nacional, la dictadura recibió asesora-
miento norteamericano en materia de contrainsurgencia, que 
derivó en la creación de la Dirección Nacional de Asuntos Técni-
cos (DNTA), dependiente del Ministerio del Interior. En un pri-
mer periodo, La Técnica ofició como centro de inteligencia para 
la represión interna.

La represión a la población civil estuvo principalmente a 
cargo de la Policía, que ya venía ejerciendo este rol desde Gobier-
nos colorados anteriores a Stroessner. En 1968, Pastor Coronel 
asumió la jefatura de la Policía de Investigaciones↱78 que pasó a 

convertirse en la principal fuerza de vio-
lencia coercitiva del régimen. Pero, tanto 
Coronel como el Departamento de Inves-
tigaciones, perdieron protagonismo des-
pués de que una célula guerrillera inter-
nacional atentara contra el exdictador 
nicaragüense Anastasio Somoza en 1980.

Entre 1976 y 1980, el Ejército asumió 
un rol central en la seguridad interna, 
tanto en el plano estratégico como ope-
racional. En esta época fue más intensa 
la actividad del G-2, encargado de la inte-
ligencia y la contrainteligencia militar, 
y coincide también con el epicentro del 

Operativo Cóndor↱38. En este periodo, tres generales asumieron 
protagonismo: Benito Guanes Serrano, jefe de Inteligencia Mili-
tar, Alejandro Fretes Dávalos, del II Departamento de Inteligen-
cia, y Gerardo Johansen, del Comando de Institutos Militares.

En la década del 80 hubo un repliegue en cuanto a operacio-
nes directas llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. Estas fue-
ron cumplidas, en cambio, por la Policía junto con los pyrague, 
quienes, en colaboración con el Grupo de Acción Anticomunista 
(GAA), actuaron como fuerza de choque contra las manifestacio-
nes de ciudadanos y ciudadanas que se dieron con mayor inten-
sidad en esa década.
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Miliciano, garrotero y pyrague

Las instituciones policial y militar no lo hubieran logrado solas 
sin contar con el apoyo de una estructura de masas que colaboró 
con la represión a una escala total. Los trabajos de inteligencia, 
contrainteligencia y de operaciones eran realizados por mili-
tares y policías. Pero estos contaban con una red de informan-
tes. Asimismo, una vez en el terreno, las operaciones represivas 
tenían el apoyo logístico y operativo de civiles del Partido Colo-
rado, que actuaban como milicianos, baqueanos y entregadores.

La figura del pyrague fue central para construir un extenso 
sistema de control social y político que involucró al propio tejido 
social. El pyrague era reclutado de las filas del partido, a veces 
era integrado a la Policía. Actuaba encubierto y estaba infil-
trado profundamente en el cuerpo social. 
Cualquiera podría serlo: la despensera, 
la vecina, el taxista, el trabajador o la 
empleada, el diariero, todos eran posi-
bles delatores.

La cultura de la delación promovida 
por la dictadura indujo a la exageración 
para obtener los beneficios y réditos 
políticos o económicos prometidos, lo 
que inundó de pistas falsas e inútiles al 
propio aparato y habilitó el camino para 
la persecución de inocentes.

Esta cultura destruyó el tejido social 
solidario de las comunidades, donde las 
relaciones de vecindad, el apoyo mutuo o el valor de la vida en 
común eran fundamentales. La influencia de esta cultura des-
truyó la confianza dentro de las organizaciones, entre vecinos y 
de los parientes entre sí.

Cada funcionario público era una pieza del engranaje repre-
sivo. Hasta las embajadas paraguayas en otros países, lejos de 
cumplir sus funciones consulares, se dedicaban a espiar e infor-
mar sobre las actividades de la población paraguaya en el exilio.

El objetivo principal del aparato represivo fue ejercer vio-
lencia contra la población para eliminar la disidencia política 
y generar conformidad con el régimen. Se buscaba limitar al 
máximo la posibilidad de que la población se convirtiera en ciu-
dadanía con capacidad de pensamiento crítico propio y, de este 
modo, se organizara para resistir.

¿Qué voz, qué filo, 
qué violencia 

henchida
te alojó en 

la tormenta 
desatada

y te puso en 
la frente esa 
ancha herida

por donde 
sale a arder tu 

llamarada
Francisco Pérez-Maricevich

?

https://vimeo.com/200994391


56 57

Comisaría 
Tercera

Fue un centro represivo en el que 
se ejecutaron actos de tortura, 

ejecuciones y reclusión ilegal.

Nuestra Señora de 
la Asunción y Jejuí

↱P966+C9, Asunción

La Tercera en videos 
en primera persona:

Operó en 
coordinación con 
Investigaciones y 
La Técnica, como un 
centro de recambio 
de prisioneros que 
circulaban por el 
circuito represivo.

Entre las décadas del 50 al 70, la comisaría se 
especializó en la detención ilegal prolongada, 
bajo régimen de incomunicación y condiciones 
de reclusión particularmente inhumanas.

El régimen de aislamiento en La Tercera fue 
brutal: encierro las veinticuatro horas, vigilancia 

permanente, ningún material de lectura permitido, 
restricción total de la comunicación con el 

mundo exterior. Ni siquiera una esquela.

Al conjunto de celdas 
de los prisioneros 
políticos se le 
denominó el «Panteón 
de los vivos».

El colectivo de detenidos políticos de 
La Tercera logró organizar acciones 
mínimas y clandestinas, incluso meter 
material de lectura. El apoyo mutuo 
entre los presos fue fundamental.

«Implementamos la transmisión 
de conocimientos de quienes 
tenían más estudios a los que 
querían leer y escribir, eso 
ayudaba a mantener en ejercicio 
el cerebro, a ocupar el tiempo».
Virgilio Bareiro, preso 
político de La Tercera.

https://goo.gl/maps/QinKFxKuiDu9ibrc6
https://www.youtube.com/watch?v=coUegEt_bTw
https://www.youtube.com/watch?v=6S5dC913Ggw
https://www.youtube.com/watch?v=znLE2xwE-k0
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La lucha armada 
contra la Dictadura

1954 19581956 1960 1964 1972 19761962 1970 19801966 19741968 19781955 19591957 1961 1965 19731967 19771963 1971 19751969 1979

Sublevación de los 
cadetes de 1955

Intento de golpe 
de Estado del 9 
de mayo de 1957

Ejército Paraguayo 
Revolucionario (EPR)

Partido Obrero 
Revolucionario Armado

Organización Político 
Militar (OPM)

Ataque desde Puerto Bouvier

Toma de coronel Bogado

Frente Unido de Liberación 
Nacional (FULNA)

Movimiento 14 de Mayo

Intento de golpe de Estado 
del 4 de noviembre de 1956

Movimiento Paraguayo 
de Liberación «Gaspar 
Rodríguez de Francia»

Atentado contra Anastasio Somoza

Desde el principio, la dictadura fue 
resistida mediante acciones armadas que 
se originaron desde todos los sectores: 
militares no alineados al régimen, colorados, 
liberales, febreristas, comunistas y la 
izquierda revolucionaria. El régimen 
ejerció una particular y brutal represión 
contra todos los proyectos de oposición 

armada. La mayor cantidad de personas 
desaparecidas militaban en estos grupos. 
La resistencia fue usada como excusa para 
extender la represión a grandes sectores 
de la población civil, considerando como 
«enemigo interno» a las comunidades donde 
se alojaron los intentos insurgentes.
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El Parlamento estaba disuelto y 
los gremios obreros y estudiantiles 
habían sido brutalmente reprimidos. 

El Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA) se creó 
en Montevideo y estaba integrado principalmente 
por comunistas y febreristas de izquierda. 

Nunca coordinaron acciones, pero ambos movimientos 
guerrilleros pretendían llegar a la cordillera del 
Ybyturuzú y convertirla en una suerte de «Sierra 
Maestra» paraguaya, inspirados en la revolución 
cubana que había triunfado el 1 de enero de 1959.

Con pocas armas, mal alimentados 
y sin bases de apoyo local, 
tanto el FULNA como el M-14V 
pronto fueron  acorralados 
por el ejército y la policía. 

Tras la primera incursión del 
M-14V en 1959, que derivó en 

la detención de más de 100 
personas, en 1960 el Gobierno ya 
no pensaba en tomar prisioneros.

Ese año la acción guerrillera 
desató la ola de represión más 

brutal del régimen stronista.

La dictadura desplegó  fuerzas militares 
para combatir a los insurrectos. 

El Ytororó, 
una de sus  
columnas, 
ingresó al 

país en junio 
de 1960. Eran 

51 hombres 
y 3 mujeres.

Pueblos de Cordillera y Caazapá se convirtieron 
en centros de operaciones de las fuerzas 

represivas, que actuaban con la colaboración 
de seccionaleros y milicianos colorados.

El Movimiento 14 de Mayo, o 
M-14V, se fundó en Buenos Aires y 
estaba integrado principalmente 
por jóvenes liberales y febreristas 
exiliados por Stroessner. Su líder, el capitán Juan José Rotela.

Su objetivo: tumbar el 
régimen militar.

Entre 1959 y 1960, más de 200 
guerrilleros del M-14V entraron 

al país por el sur, el este y el 
norte de la región Oriental. 

Los políticos opositores estaban en 
el exilio y hasta la ANR y las fuerzas 
militares ya habían sido «limpiadas» 
de contestatarios de cualquier tipo.  

En 1959, la disidencia del Gobierno 
estaba sencillamente prohibida. 

RESISTIR 
AL TIRANO
la historia de 
centenares de 
paraguayos 
y paraguayas 
que tomaron 
las armas para 
derrocar a la 
dictadura

¡ATOPA 
UMI 

BANDIDOKUÉRA 
KA’AGUÝPE, NDAHETÁI 

HIKUÁI!

EL QUE 
MATA A UN GUERRILLERO VA A 

SER ASCENDIDO INMEDIATAMENTE… 
Y QUIERO QUE LES SAQUEN EL CUERO 

A LATIGAZOS.

¡ABAJO!

Adolfo Ávalos Carísimo Juana PeraltaJulia Solalinde
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La aniquilación de las guerrillas en 1960 cimentó la 
hegemonía de la dictadura sobre todo el Paraguay.

Luego de detenerlos por  semanas y  
torturarlos, el régimen  decidió dar una 
lección  pública con  estos campesinos. 

La persecución a Agapito Valiente 
duró varios años más, hasta 

que una delación permitió que 
las fuerzas del general Colmán 

interceptaran el vehículo en el que 
viajaba escondido en la valijera.

El 17 de mayo de 1970, en un retén 
policial militar, Agapito Valiente 

—antes de ser asesinado— logró 
disparar dos veces a Colmán. Dos 
años después, el militar murió por 

las heridas de aquellos disparos. 

Los luchadores del FULNA 
y del M-14V se alzaron en 

armas contra una dictadura 
que mataba, torturaba y 

desaparecía a compatriotas. 

En honor a la valentía de Agapito 
y otros como él, hoy una calle de 
Ciudad del Este lleva su nombre.  

Ese día, 103 detenidos fueron 
«rebautizados» como cristianos.

A mediados de la década, una centena de pobladores 
de Piribebuy y Santa Elena fueron detenidos y luego 
torturados, considerados colaboradores de Agapito 
Valiente, mítico líder del FULNA que aún estaba prófugo.

La columna Mariscal López del FULNA 
siguió operando de forma esporádica en 
Cordillera a lo largo de la década del 60. Piribebuy, 13 de septiembre de 1965.

¿JURÁIS ABJURAR 
DEL COMUNISMO 

CON EL CUAL FUISTEIS 
ENGAÑADOS?

¡SÍ, JURO!

El general Patricio Colmán fue 
el jefe del operativo represivo.

El régimen stronista 
ese año arrojó presos 

vivos desde aviones, un 
método replicado más 
de una década después 

por militares argentinos.

La persecución a la 
guerrilla justificó la 

detención y tortura de 
cientos de campesinos 
y civiles acusados de 

ser colaboradores.

Testigos de la época recuerdan que militares y 
policías torturaron y ejecutaron a personas frente 
a comunidades enteras para sembrar terror.                                               

Campamento especial en la estancia 
Tapytá, departamento de Caazapá.

¡PEÑATENDE 
PORÃKE MÁVA NDI 

PEIKO!



65La Comisión de Verdad y Justicia investigó las graves 
violaciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura 
y tuvo el mandato —establecido por ley— de identificar nive-
les de responsabilidad institucional, política e individual, con 
un carácter oficial e histórico, que no reemplaza la obligación 
del sistema judicial de esclarecer y sancionar penalmente a los 
represores.

Responsabilidad institucional

La principal responsabilidad recae en el Estado en su conjunto, 
puesto que en él convergen las autoridades e instituciones que 
ejercen el poder político en la sociedad nacional, en las funciones 
política-administrativa, legislativa y jurisdiccional. El Estado 
tiene la obligación de respetar y garantizar todos los derechos de 
las personas sujetas a su jurisdicción y, en la medida que las tres 
ramas del poder público participaron de la represión, se incum-
plió este deber por acción u omisión.

La responsabilidad institucional del Poder Ejecutivo, en 
cuanto a la administración pública y personal, política y moral, 
recae en los ministros, responsables de entes autárquicos y 

empresas del Estado, así como de funcio-
narios públicos que sostuvieron y cola-
boraron con el sistema, en la medida 
y el grado en que sus actuaciones con-
tribuyeron para el mantenimiento del 
régimen. Del mismo modo, hay respon-
sabilidad institucional de la Policía de 
la Capital y las Fuerzas Armadas de la 
Nación, en cuanto fueron los brazos eje-
cutores de la represión.

En contra de 
la impunidad

Los derechos de las víctimas a la reparación, posterior 
a la caída del régimen stronista, no han sido asumidos 
de manera apropiada y proporcional a la gravedad de 

las violaciones y 
al daño sufrido. 
Centenares de 
familias paraguayas 
siguen aguardando 
que la verdad se 
haga justicia.

A diferencia de otros 
países donde se 
han juzgado a los 
responsables de 
las dictaduras, en 
Paraguay la impunidad 
sigue reproduciéndose 
y perpetuándose. 
Fijate en esta noticia 
del año 2019:

Y ante un coro de 
silbidos y de injurias
entonamos ese 
ladrido de miedo
que tanto le agrada (...)

desagradecidos 
queremos expulsarle:
con todas nuestras 
fuerzas le arrojamos
religiones,
poesía,
y nuestros huesos .
Joaquín Morales, 1985

https://www.ultimahora.com/condenable-impunidad-judicial-torturadores-del-stronismo-n2821030.html
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La CVJ señala que la responsabilidad institucional del Poder 
Legislativo durante el periodo stronista ha sido también política 
y moral, de manera pasiva por su silencio, omisión y tolerancia 
con relación a las violaciones de los derechos humanos come-
tidas por el Ejecutivo; y de manera activa y directa por la san-
ción de las leyes liberticidas 294 de «Defensa a la Democracia» 
y 209 de «Defensa de la Paz Pública y Libertad de las Personas». 

Del mismo modo, se resalta la negativa a 
reglamentar el estado de sitio, creando 
con esto el marco legal para la represión 
y la negación al derecho de la defensa 
en juicio justo de miles de paraguayos y 
paraguayas.

El Poder Judicial tuvo responsabilidad 
institucional aplicando la ley de manera 
arbitraria, consagrando la impunidad de 
los represores y perpetradores del régi-

men, negando el derecho a la libertad y al debido proceso a miles 
de compatriotas. Jueces, camaristas y ministros de la Corte son 
responsables de negar el habeas corpus a favor de personas que 
estuvieron detenidas por años y décadas, incluso, en completa 
incomunicación y condiciones inhumanas.

Responsabilidad granítica 	
del Partido Colorado

En cuanto a la responsabilidad política, la Comisión de Verdad y 
Justicia señaló la responsabilidad institucional del Partido Colo-
rado (Asociación Nacional Republicana-ANR) por ser el sostén 
político, patrocinador del régimen en forma oficial, con ocho 
postulaciones presidenciales, y propiciador de la modificación 
constitucional para el vitaliciado de Stroessner, así como por 
apoyar la «unidad granítica» del partido con las Fuerzas Arma-
das y el único líder. Se exceptúa al Movimiento Popular Colorado 
(Mopoco) y a la Asociación Nacional Republicana del Exilio y la 
Resistencia (ANRER), sectores disidentes desde 1959.

El Partido Colorado tiene también la responsabilidad histó-
rica de haber aportado agentes paraestatales para la violación de 
los derechos humanos. Existe una clara responsabilidad perso-
nal de particulares que actuaron con el apoyo y la tolerancia de 
agentes del Estado y de su partido, especialmente dirigentes de 
las seccionales coloradas, milicias, guardias urbanas o militan-
tes y los pyrague que contribuyeron, con o sin uniforme policial 
o militar, a la violación de la libertad personal, de la seguridad e, 
incluso, atentando contra el derecho a la vida en muchos casos.

Hubo responsabilidad institucional de los medios de prensa 
que durante el periodo 1954–1989 apoyaron al régimen o ejercie-
ron la autocensura, no denunciando los actos de violación de los 
derechos humanos de la dictadura e impidiendo así que la opi-
nión pública tuviera acceso a la información veraz sobre dichas 
violaciones.

En este sentido, una responsabilidad 
política y moral recae especialmente en 
la prensa del partido oficialista, por ava-
lar las violaciones de derechos humanos 
y la represión en general, como fueron 
el Diario Patria y el programa radial La 
voz del coloradismo, que se difundía en 
cadena para todo el país.

Han sido muy pocos los casos en que 
la Justicia ha logrado establecer la res-
ponsabilidad jurídica de represores y sostenedores del régimen. 
Las medidas adoptadas por el Estado paraguayo en materia de 
restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y no 
repetición de aquella época de terror son insuficientes. En este 
marco, la verdad y la justicia aún esperan su misión reparadora 
y reivindicativa en esta historia.

El dictador nunca 
gobernó solo, el 

Partido Colorado —
que sigue en el poder 

hasta hoy— lo sostuvo 
en su trono como cara 
protagónica del terror, 
hasta que en 1989 una 

facción del partido, 
en complicidad 
con las Fuerzas 

Militares, decidió 
deponerlo, imponiendo 

la renuncia de 
Stroessner:

En esta investigación 
realizada por Orué 
Pozzo y Florencia 
Falabella (2017) se 
analizan, desde una 
perspectiva de género, 
las representaciones 
de las categorías 
«Hombres, mujeres 
y nación» en medios 
impresos durante 
el año 1959:

https://www.youtube.com/watch?v=JR_bZ_BzmX8
https://www.redalyc.org/journal/160/16057381006/html/
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los 450 
represores 
identificados 
por la CVJ

Gamarra · Juan Crisóstomo Gaona · Neneco Gaona · Domingo Gaona · Fabio Gaona Fleitas · Garcete · Waldimiro García 

Cabaña · Ramón García de Zúñiga, alias Bota puku · Rodolfo Garrioza o Garrigoza · Gustavo Giménez · Salustiano Giménez · 

Mario Giménez · Santiago Gómez, alias Sargento Gómez · Erasmo Gómez · Celestino Gómez · Oscar Gómez Villalba · 

Crescencio González · Pablo González · Esteban Dionisio González · Teléforo González · Hugo Artemio González · Silvano 

González, alias Chiva’i · González · Silverio González · Luis González · Timoteo González, alias Jakare valija · Aniceto 

González · Benjamín González · Darío González · Arístides González · Benjamín González · González · Rogelio González · 

Heriberto González · Atilio González Flores · Andrés R. González G. · Saúl González · Julio César Guillén 

Ozuna · José Félix Grau · Rafael Benito Jesús Guanes Serrano, 
alias Chiquitín · Lorenzo Hanemann · Juan Arturo Hellman, alias Bubi · 

Blas Hermosa · Críspulo Ibarra · Angel Ibarrola · Alejandrino Ibarrola · Víctor Salvador Ibarrola · Chano Insaurralde · 

Andrés Insaurralde · Edgar Lineo Insfrán · Isasi · José Ignacio Irrazábal · 

José Eugenio Jacquet, alias Mbeju rova · Máximo Jara · Luciano Jiménez, alias 

Jimene’i · Gerardo Alberto Johansenn · Patrick Kontrick · Francisco Laconich · Bernabé Lagraña · 

Lorenzo Fortunato Laspina Cáceres · Lausekers · Virgilio Ramón Legal · Rogelio Lesme · Rubén Darío 

Lezcano · Liceras · Agustín Gilberto Lichi · Crispín Lima · Lázaro Liseras · Victorino Lobatti · Digno López · Ramón López · 

Carlos Antonio López · Reynaldo López · Fabio López Duarte · Sebastián López Ovelar · López Medina · Alfonso 
Lovera Cañete · Ramón Lovera · Feliciano Lugo · Isacio Machado · Braulio Machuca Vargas · Orlando 
Machuca Vargas · José Antonio Maggi · Carlos Maidana Roig · Pedro Mancuello · Julián Marecos · Miguel Marecos · 

Alfonso Martínez · Desiderio Martínez, alias Mbopi · Abdón Martínez · Diógenes Martínez · 

Germán Martínez · Juan Aniceto Martínez Amarilla, alias 
Mariscalito o Papi · Ramón Martínez · Silverio Martínez · Julio Martínez · Abundio Martínez · Víctor 

Martínez C. · Esteban Martínez Chávez · Felipe Matiauda · Ramón Matiauda · Vicente Matiauda · Cipriano Melgarejo · Nito 

Mena · Octavio Méndez Paiva · Mendieta · Salvador Mendoza · Mezquita Vera · Pedro J. Miers, alias Piipi · 

Jorge Sebastián Miranda · Montanía · Sabino Augusto Montanaro · Adolfo 

Montiel · Gregorio Morales · Augusto Moreno · Pablo Morínigo · Dionisio Noldin Velázquez · Miguel Núñez · 

Simón Núñez · Ochipinti · Antonio Oddone Sarubbi · Wilson Ojeda · Marciano Ojeda · Bernardo Ojeda · Atilano Olazar 

Cabrera · Crispiniano Orihuela · Tomás Ortigoza · Basilicio Ortiz · Rubén Ortiz Méndez · Ricardo Antonio Ortiz Rojas · 

Francisco Ortiz Téllez · Artileo Osorio · Rogelio Ovelar · Herminio Oviedo · Francisco Páez · Julio César Palacios · Domingo 

Palau · Tomás Palma · Evaristo Paredes · Ceferino Paredes Miranda · Salomón Parquet · Raúl Peña · Pedro Pablo 

Peralta · Heriberto Peralta Báez · Odilón Peralta · Demetrio Pérez · Sindulfo Pérez Moreno · Leopoldo Perrier, 
alias Popol · Aníbal Pertile · Pineda · Piñánez, alias Piñane’i · José Alberto Planás · Pistilli · 

Portillo, alias Jaguarete · Salvador Portillo · Pablo Possi · Victorio Possi Carlos · Cayetano y/o Alberto Raimundi, alias 

Chingolo Báez y/o El Gordo · Adán Ramírez · Blas Ramírez · Tata Ramírez · Camilo Recalde · Américo Recalde · Recalde · Elvio 

Reyes · Vicente A. Ricciardi · Carlos y/o Eliseo Ríos, alias Coco · Héctor A. Riquelme, alias Kure blanco · Buenaventura Rivas, 

alias Jagua hasy · Raúl Riveros Taponier · Toribio Riveros · Andrés Rodríguez · José Eladio 

Rodríguez · Ramón Rodríguez · Bernardo Rodríguez · Rojas · Bernabé Rojas · Julio César Rojas · Eliseo Rojas Arellano · Julio 

Rolón · Crescencio Romero · Tomás Romero Pereira · Héctor Rosendi · Juan Ruiz Díaz · Vidal Ruiz 

Díaz · Julián Ruiz Paredes · Carlos Russo · Miguel Said Luque · Ramón Saldivar · Salinas · Feliciano Salinas · Felipe Nery 
Saldívar Benítez · Marcial Samaniego · Tomás Salinas, alias Mandi’o ro · Lucio 

Sambuchetti, alias Sonibu · Eduardo Sánchez · Guillermo Sánchez · Cristóbal Sánchez · Hipólito Santacruz · Santander · 

Santos López · Críspulo Saucedo · Scapini · Blas Schémbori · Luis Aníbal Schupp Medina · Ernesto Toto 

Segovia · Fermín Segovia Mercado · Víctor Segovia Ríos · Julio Servín Ramírez · Serfoglio Ricardo · Ernesto Snead · Sosa · 

Alfredo Stroessner Matiauda · Gregorio Suárez · Juan Toledo · Miguel ángel Torales · 

Lidio Torales · Torres · Jorge Torres · Mario Torres · Eusebio Torres Romero · Delfín Ugarte 
Centurión · Héctor Vallejos · Gilberto Vallory · Vargas · Atilio Vargas Alem · Silvio Vázquez · Toto Vega · Tomás Vera · 

Cayo Vera · Ceferino Vera · Juan Vera · Rodolfo Niño Vera · Vera Montanía · Vera Navarro · Verón · Vicente Villalba · Ramón 

Villalba Zúñiga · Marcelino Villamayor · Villasanti · Nelson Villate · Villar Marecos · Enrique Volta Gaona · Li Wong · 

Jacinto Yampey · Bienvenido Zaracho · Chito’i Zárate · Ángel Zarza · José María Zarza · Rubén Darío Zarza · 

Agustín Belotto Vouga, alias Yiyo · Juan Belotto A. · Ciriaco Benítez · Benítez · 

Ramón Benítez · Nelson Benítez · Gilberto Benítez Barrientos · Benítez Bogado, alias 

Aguara’i · Clotildo Benítez Jiménez · Nicolás Lucilo Benítez 
Santacruz, alias Kururu pire· Benítez Carrera · Aparicio Benítez Paoli · Evelio Benítez 

Santacruz · Teófilo Bento · Herminio Bento · Eumelio Bernal Giménez · León Bernal · Francisco 

Blanco · Andrés Bobadilla · Miguel Bogado · Salvador Bogado · Juan Bogado · Bogado Piñánez, alias Machete pytã’i · 

Ricardo Bogado Silva · Francisco Valerio Bogado Farruggio · Erasmo Bordón · Francisco Brítez · Francisco 
Alcibíades Brítez Borges · Ramón Venancio Brozzón Piñánez · Samuel Brunstein · 

Leodegar Cabello · Alberto Buenaventura Cantero Cañete 

· Bruno Caballero · Eladio Caballero · Caballero M., alias Caballero hŨ · Juan Antonio Cabral, alias Piito · Olivio Cabral Lirio 

· Cabral · Guillermo Cabrera · Lorenzo Cabrera · Alejandro Cáceres Almada, alias 
Mbarakaja · Aureliano Cáceres Spelt · Juan Antonio Cáceres · Tranquilino Cáceres · 

Cano · Doroteo Egidio Calderini Cáceres · Antonio Campos Alum · Juan Erasmo 
Candia · Francisco Cantero · Cantero · Enrique Cantero · Demetrio Cardozo · Bernardino Cardozo Pineda · Simeón 

Carmona · Otello Carpinelli Yegros · Julio Agustín Cartasso · Alejandrino Casco · Casco · 

Castillo · Castro · Ordener Cataldo Adorno · Alejandrino Centurión · Francisco Liberado Chávez · Aurelio Chena · Cogliolo 

· Colmán · Patricio Colmán Martínez, alias Lepati · Teodoro Colmán · Julián 

Coronel · Pastor Milciades Coronel · César Cortese · Lili Crosta · Wilberto Crostal o Crosta · 

Tomás Cubas · Justo Cuevas · Marcelino Cuevas Servín · Sergio Enrique Dacak · Teófilo Dávalos · 

Dávalos · Juan de la Cruz Medina, alias Lacú · Juan Sinforiano Del Barco · Anelio Del Puerto · César Delgadillo · Toribio Díaz 

· Juan Luis Distéfano · Olimpio Domínguez · Tiburcio Domínguez, alias Tibú · Vicente Domínguez · Crispín Domínguez · 

Inocencio Domínguez · Víctor Domínguez Añazco · Duarte · Máximo Duarte Bordón · Juan Duarte Caballero · Pablo Duarte 

Caballero · Ramón Duarte Vera · Raúl Dubriel Minetti, alias Raulillo · Carlos Duria Vivero · Crisanto 

Echeverría · Taito Enciso · Juan Ramón Escobar · Escobar · Galo Leongino 
Escobar · Anastasio Espínola · Ramón Esteche · Mateo Estigarribia · Leonardo Fernández · Rigoberto Fernández · 

Fernández · Tito Fernández · Asunción Fernández · Segundo Fernández · Fernández Velilla · Pablino Ferreira · 

Alejandro Pedro Fretes Dávalos · Brigidio Ferreira · Epifanio Ferreira, alias Condorito 

· Félix Ferreira · Paulino Ferreira · Clemente Figueredo · Teófilo Flecha, alias Flecha’i · Juan Carlos Fleitas · Pablo Fleitas · 

Antonio Fleitas · Carlos Florentín Schreiber · Florentín · Juan Bautista Flores · Miguel Franco · Carlos Franco 

· Pedro Fretes · Efraín Fretes Colombino · Carlos Jorge Fretes Dávalos · Fretes Farías · Domingo Galeano Velázquez · 

Francisco Galeano · Valentín Galeano · Galeano · Nenito Gallardo · Gregorio Galván · Andrés Galván · Lidio Galván · 

Mario Abdo Benítez · Juan Pablo Acosta · Marcos Acosta · Daniel Acosta · Arnaldo y/o Alberto Acosta 

Cantero · Ascensión Aguiar · Roberto Aguiar · Regalado Aguilar · Aguilera Abel, alias Nambi cha’Ĩ · Aguilera · Víctor Ignacio 

Aguilera Torres · Juan Esteban Aguirre · Aguirre · Marcial Alborno · Camilo Almada Morel, 
alias Sapriza · Mario Alí · Angel Mario Alí Samaniego · Santiago Almada · Ramón Aquino · 

Almirón · Francisco Alvarenga, alias Papi · Juan Pablo Amarilla · Egidio Amarilla · Teresio Antúnez Vargas · Washington 

Añazco · Restituto Añazco, alias titu · Reinaldo Apuril, alias Teju’i · Victorio Aquino · Eladio Aquino · Anselmo Aquino · 

Tomás Aníbal Aquino Argüello · Arce · Agustín 

Arellano · Argaña · José María Argaña · Luis 
María Argaña · Arguello · Obdulio 

Arguello Brítez · Pablino Arias · José Arias, alias 

Jose’i · Francisco Ayala · Julián Ayala · Félix 

Babagnoli · Porfirio Báez · Hernán Báez · Mauricio 

Baranda · Petronilo Bareiro · Francisco 
Barreiro Maffiodo · Barreto · 

Antonio Barrios · Barrios · Arsenio Barrios · 

Adriano Barrios · Baruja · Juan Carlos Bedoya · 

De estos 450 nombres, solo 9 personas fueron condenadas por la Justicia.
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Las víctimas 
en cifras 
El número de víctimas 
a quienes directa e 
indirectamente les fueron 
violados sus derechos 
humanos asciende a 
128 076 personas.

↓Solo 90 personas declararon detenciones sin tortura

Detenidas · 19 862 Ejecutadas · 59
Detenidas y torturadas · 18 772

Víctimas indirectas · 99 312 Víctimas indirectas · 1970

Víctimas indirectas · 17 348
Exiliadas · 3470

desaparecidas · 336

Cantidad de víctimas 
en paraguay

↰
Cada punto 
representa 
a una 
víctima
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La dignidad 
del viento

La tortura en Paraguay fue una forma de gobierno y de 
establecimiento del orden, una manera de expresar el poder 

del Estado y de obtener subordinación de la población. 
La dictadura necesitó 

de esa violencia 
para sostenerse 35 

años en el poder.

Carmen Soler lo describió con su 
vivencia aglutinadora en su poema 
Entre los cerrados muros: unos minu-
tos antes, uno podía estar caminando, 
cumpliendo sus tareas, llevando el 
aire azul contra la cara, y luego, una 
ráfaga gélida y los torturadores con sus golpes y sus armas que-
rían cerrar la puerta de hierro y así llevarse la luz, pretendiendo 
con eso borrar la dignidad del viento.

Cuando una persona caía, empezaba una desesperada carrera 
por ganar tiempo, una desigual batalla entre los verdugos y la 
solitaria víctima: ¡ganar la gran batalla del silencio!

¡Qué arma poderosa tu silencio!
Con tu silencio afuera siguen trabajando
y tú con ellos prosigues la tarea.
Tu dignidad vuelve a vestirte como un traje;
Termina la vergüenza de haber sentido miedo.
Y te miras de nuevo.
Y te levantas la frente.

Como lo hizo Idalina Gaona, militante del Partido Comu-
nista Paraguayo (PCP), apresada en la década del 60 y torturada 
a más no poder. Sus captores querían que delatara a sus com-
pañeros y le ofrecían respiro a cambio de nombres. Idalina, en 

vez, les dio escupitajos y maldiciones, y les mostró su victoria 
inquebrantable:

Los torturadores
brutales con su miedo,
¡totalmente impotentes!

¡Qué fuerza tan tremenda
nuestra fuerza!

Y así es como descubres
esa hermosa manera de revivir allí,
en el calabozo.

Tus compañeros siguen trabajando.
Tú estás realizando tu tarea.

La prisión política y la tortura fueron el engranaje esencial de 
la dictadura. Se torturaba para obtener información, pero, sobre 
todo, como lo dijo Celsa Ramírez↱87, con la tortura se buscaba 
«quebrar a la gente» para doblegar la resistencia.

Abundan casos que rayan el absurdo. Como el de Gustavo Flo-
res Rojas, detenido en 1987 en Acahay. Le apuntaron con un fusil, 
le pegaron en la nuca y la cabeza y le dijeron que eso le pasaba 
porque era comunista. Gustavo, sin embargo, participaba con 
orgullo de una organización del Partido Liberal, 
al que pertenecía.

José Ibarrola, de las Ligas Agrarias Cristia-
nas↱125, detenido en 1976, fue más lejos y cues-
tionó a su torturador: «¿Por qué ustedes no nos 
cuentan un poco qué quiere decir ser “comu-
nista”?, porque nosotros no sabemos y no pode-
mos defendernos». La respuesta que recibió 
fueron más golpes en el oído, en la cara y un rodillazo en la zona 
del pulmón. «Te vas a ir a pensar bien y después vas a venir a 
contarme», le dijo su torturador. José retornó a duras penas a 
su calabozo. Al día siguiente lo llevaron de nuevo y repitieron el 
procedimiento.

El régimen buscaba romper la resistencia física y psíquica de 
la víctima, atacar su identidad, su integridad física y su estruc-
tura psíquica; así también, sus valores, su ética, su moral, sus 
principios y su dignidad. El objetivo era eliminar de la escena 

https://www.youtube.com/watch?v=8yz6TntNt-A
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política, social y cultural a los adversarios y a los cimientos con 
los cuales cada individuo iba construyendo su personalidad, 
tanto individual como política y social.

Se trataba de destruir a las personas diferentes, cualquier 
germen de lo colectivo que augurara una nueva sociedad.

Práctica sistemática

Una de cada 63 personas adultas↱148 que vivieron durante la dic-
tadura fue presa política, y una de cada 67 fue torturada. Casi la 
totalidad de las personas detenidas sufrió algún tipo de tortura. 
Empezando por la aparatosidad desplegada en los apresamien-
tos y detenciones.

Los maltratos y la violencia continuaban en los lugares de 
reclusión. La gran mayoría de las personas detenidas fueron 
encerradas en condiciones de extrema insalubridad y hacina-
miento. Vivían y dormían sobre el suelo, disponiendo muchas 
veces del solo espacio de unas baldosas para poder hacerlo, con 

lo cual no podían siquiera moverse, tur-
nándose para poder dormir acostados.

Otra práctica común que sufrieron 
las personas detenidas fue el aislamiento 
individual extremo. En estos casos, se 

buscaba la despersonalización de las y los prisioneros, para que 
pierdan la conciencia de sí mismos, condición que los dejaba 
totalmente en manos de su victimario. Como contó Ananías Mai-
dana, uno de los presos más antiguos: «El único momento que 
hablábamos era cuando pasaban la lista, para decir: firme o esta-
mos». O, según testimonio de Severo Acosta, su compañero de 
calabozo en La Tercera↱56: «Recibí visitas once años después de 
haber sido detenido».

Pero lo terrible no terminaba en los golpes ni en las amenazas 
ni en las persecuciones. La tortura, para muchos sobrevivientes, 
supuso una vivencia permanente de terror: de volver a recordar 
y vivir esa experiencia traumática y dolorosa; sobre todo, de vol-
ver a ser detenido y pasar nuevamente por aquello. Esto condi-
cionó la vida de las víctimas y, en muchos casos, las secuelas↱144 
perduran hasta la actualidad. 

Hubo diferentes formas de sobreponerse y sobrevivir a la tor-
tura y las vejaciones. Pero todas demostraron la cobardía y la 
impotencia del torturador, quien, a pesar de impregnarle fuerza 
a sus puños y odio a su mirada, no logró romper la dignidad ni 
del viento, ni de la luz, ni de las mujeres, ni de los hombres que 
resistieron como semillas entre muros de hierro.

Una semilla más está plantada
y siguen flameando las banderas.

El objetivo de 
la tortura no 
es solamente 
que les 
confieses o 
les confirmes 
tus datos, 
es quebrar 
a la gente.
Celsa Ramírez Rodas, Asunción, 1975

«
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20 técnicas 
de tortura 
aplicadas 
por la 
dictadura

«El torturador no es un enfermo. Es un 
ser al que le han lavado el cerebro, un tipo 
entrenado… Yo no podía entender cómo 
una persona que ni siquiera te conoce te 
trata con tanta saña, con tanta crueldad, 
como si le hubieras matado a su mamá o 
algo así y después al rato nomás, cuando 
terminaba su trabajo, te traía una Coca 
Cola o un café para que te tranquilices. 
Entonces es una cosa programada».

Carlos Arestivo, médico psiquiatra 
y víctima de tortura.

«La tortura en el Paraguay es la base de la 
represión, es el corazón del sistema que 

permite al régimen de Stroessner mantenerse. 
La tortura está institucionalizada y hay 

personas que por la mañana van a su trabajo, 
y su trabajo es la tortura; y a la noche 

regresan a su casa y realizan actividades 
como cualquier persona normal».

Robert White, exembajador de 
EE. UU. ante el Paraguay.

Golpes 
Patadas, puñetazos

Amenazas de muerte 
y simulacros 
de ejecución

Asfixia por 
inmersión en agua 

Déficit de 
alimentación

Quemaduras 
y cortes

Privación 
de sueño

Golpes con 
instrumentos 
Látigos, cachiporras, 
sables

Aislamiento e 
incomunicación

Asfixia con bolsa 
de polietileno

Insalubridad de 
la reclusión

Trabajo 
forzado

Desatención 
médica

Amenazas de 
violación sexual

Insultos, amenazas 
y otras formas de 
tortura psicológica

Colgamientos en 
posiciones extremas

Humillaciones del 
cuidado corporal

Descargas 
eléctricas

Hacinamiento

Violación y 
violencia sexual

Presenciar tortura 
de terceros
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Departamento de 
Investigaciones 

de la Policía
El principal centro de 

detención ilegal, torturas y 
desapariciones forzadas del 

organigrama represivo.

Presidente Franco 
y Nuestra Señora 

de la Asunción
↱P998+93X, Asunción

Videos documentales 
sobre el sitio en Youtube:

Promedio de días 
de detención 

de las personas 
en este sitio.

operaciones 
represivas a gran 

escala planificadas 
y ejecutadas por 
Investigaciones.

29%
El archivo de Investigaciones fue recuperado por las 
organizaciones de derechos humanos en 1992 y se 
encuentra disponible en el Museo de la Justicia —Centro de 
Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 
Humanos—, conocido como el Archivo del Terror.

Operó 
ininterrumpidamente 
durante toda la 
dictadura, pero su rol 
fue potenciado en la 
década de 1970, sacando 
el liderazgo a La Técnica.

Investigaciones acopiaba información 
obtenida bajo tortura y a través de 
su sistema de espionaje: agentes 
confidenciales y escuchas 
telefónicas. Toda esta información, 
así como los documentos y 
cartas que se secuestraban en los 
allanamientos, eran archivados.

Investigaciones pagaba una 
extensa red de informantes e 
infiltrados que proporcionaban 
periódicamente informes 
sobre actividades de 
grupos opositores. Los 
informantes eran reclutados 
principalmente de las filas 
del Partido Colorado.

En la década del 
70, Investigaciones 
fue el enlace 
operacional con 
los otros servicios 
que integraban 
el Plan Cóndor.

El Departamento operaba 
en circuito con todas las 
dependencias policiales. 
Tenía amplias facultades 
para desplazarse a cualquier 
punto y subordinar a policías 
y funcionarios civiles de 
las zonas intervenidas.

A pesar de las condiciones de 
extrema deshumanización 
en Investigaciones, muchas 
experiencias de solidaridad 
y resistencia se dieron para 
confrontar la represión.

personas 
fueron 
desaparecidas 
desde 
Investigaciones.

62

del total de personas 
detenidas políticas pasó 
por Investigaciones.

79
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https://goo.gl/maps/niGYjb36esJudHRM7
https://www.youtube.com/watch?v=SJQMTEjLO7Q
https://www.youtube.com/watch?v=6nFR1kh-8PM


80 81A J. A. la desnudaron completamente y la patearon; a 
P. B. le manosearon todo el cuerpo y le dijeron que busque otro 
marido porque el suyo ya estaba por morirse; a V. G. R. la viola-
ron entre cuatro, la zapatearon y pisotearon; a T. S. M .D. la viola-
ron, le golpearon la cabeza y la quemaron. 

 «No te puedo comparar ni con una perra, porque las perras 
les quieren a sus hijos y vos no les querés, por eso te metés con 
el Estado y eso hacés en vano», le dijo su torturador a Rumilda 
Brítez de Rivarola, miembro de las Ligas Agrarias (Potrero Mar-
garita, Caaguazú, 1976). 

Rumilda había cometido un doble delito: ser militante y des-
obedecer su rol establecido de ama de casa. Como muchas muje-
res que pertenecían a organizaciones campesinas, Rumilda fue 
reprimida durante la dictadura stronista. El principal castigo 
que recibían las mujeres en ese tiempo era la violencia sexual. 

Los abusos sexuales se constituyen en dispositivos para des-
activar, física y emocionalmente, a las mujeres que se animan, 
por un lado, a desafiar los mandatos de género, y, por otro, a 
rebelarse contra un sistema autoritario. 

Cuando las mujeres comenzaron a compartir sus relatos sobre 
lo vivido durante la dictadura, muchas de ellas lo hacían en cali-
dad de testigos, ya sea como pareja, madre o hija, socializando, 
más bien, los daños colaterales que habían sufrido. Al indagar 
profundamente en los testimonios, iban surgiendo sus propias 
experiencias como víctimas directas de la represión. Las muje-
res representaron un potencial peligro para el sistema stronista. 
Según los registros de la CVJ, 2647 mujeres fueron víctimas de 
tortura↱76. Una de cada cuatro, sufrió violencia sexual. En este 
punto, además, existe un importante subregistro, por la ver-

güenza y el estigma con que cargan las 
víctimas. Con seguridad, casi todas las 
mujeres torturadas fueron objeto de 

El peligro de 
ser una mujer 
desobediente

Virginie Despentes, 
en su obra Teoría 

de King Kong (2006, 
Random House) 

refiere que la violación 
es un programa 

político preciso. Se 
trata del esqueleto 

del capitalismo: 
la representación 

cruda y directa del 
ejercicio del poder.

La violencia sexual fue la principal tortura que sufrieron 
las mujeres durante la dictadura. El régimen reafirmó su 

lógica capitalista y patriarcal al disciplinar los cuerpos 
de las mujeres 
que decidieron 
transgredir los 

mandatos de 
la época. 

algún tipo de ultraje sexual. A. C. S., rompiendo el pacto del silen-
cio, confesó (Costa Rosado, Ñeembucú, 1980):

Después de violarme todo, me dijo: «ahora podés ir a lavarme 
toda mi ropa, que no se te ocurra contarle a alguien lo que yo 
te hice o si no te voy a sacar y te voy a reventar», y, bueno, 
ni a mi marido nunca le conté este mi secreto, por miedo a 
perderle a mi marido, a mi familia; por eso no te conté al 
comienzo cuando me preguntaste, pero ahora decidí decirte, 
para no alcahuetearles. 

La violencia sexual, utilizada como arma de guerra desde el 
Estado, opera sobre los cuerpos de las mujeres enviando mensa-
jes muy claros: no salgas de tu casa, no hables fuerte, no te inte-
reses en asuntos públicos, no discutas. Como bien explica Rita 
Segato en La guerra contra las mujeres (2018, Prometeo Libros), el 
objetivo de la violencia sexual no es solo corregir, sino expresar 
ante la mirada pública quién ejerce soberanía sobre quién. Es un 
alarde de fuerza y control sobre los cuerpos dominados.

En la mayoría de los casos de abuso, la víctima carga con la 
culpa, no es de extrañar que muchas de ellas guarden este secreto 
por años y años. Además, el miedo de que vuelva a ocurrir queda 
latente. Despentes (2006) escribió que la secuela de una viola-
ción es «la herida de una guerra que se libra en el silencio y en 
la oscuridad».

Este tipo de tortura no solo se ejerció contra mujeres adultas, 
también hombres, niñas, niños y adolescentes fueron víctimas 
de abuso sexual. El Estado volvía a expresarse una y otra vez: se 
meten con nosotros, entonces nos metemos con tus hijas e hijos. El 
15,5 % de los niños, niñas y adolescentes que dieron su testimo-
nio en el informe de la CVJ fueron vícti-
mas de violencia sexual, 63,5 % de ellas 
eran niñas y adolescentes. El promedio 
de edad era de entre doce y quince años. 

Para la antropóloga 
Rita Segato, mediante 
la violencia sexual el 
poder se expresa, se 
exhibe y se consolida 
ante la mirada 
pública. Por eso 
habla de un tipo de 
violencia expresiva 
y no instrumental.
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Una cicatriz que grita

Policías y militares torturaron y abusaron sexualmente de las 
mujeres, buscando paralizar sus actividades políticas y des-
armarlas emocionalmente. Para muchos, no solo se trató de la 
muestra de lealtad para con el patrón, sino de la consolidación 
de su poder heteropatriarcal. 

El régimen de Stroessner pretendía reubicar a las mujeres 
en un lugar biológico, condenarlas a un destino de cuerpo victi-
mizado y sometido, reducirlas a meros objetos sexuales; por eso, 
no es coincidencia que quienes hayan cometido los abusos hacia 
ellas sean varones. Este hecho fue doblemente ultrajante para 
las mujeres, repercutiendo de forma negativa en la percepción 
y valoración de sí mismas, así como también en su relación con 
el sexo opuesto. 

En la actualidad, seguimos viendo que quienes lideran los 
despliegues antimotines en las diferentes marchas, incluso las 
feministas, son hombres. En las comisarías, quienes recepcio-
nan las denuncias de abuso sexual son hombres. La mayoría de 
ellos, con una actitud de predisposición a la crueldad o el mal-
trato, como en aquella época. 

Desde tiempos de la colonia, las mujeres han sido medios de 
conquista geográfica para los invasores. Pero en este tipo de 
conflictos más modernos, como lo fueron las dictaduras, no se 
buscaba una conquista geográfica, sino la destrucción del ene-
migo en el cuerpo de la mujer. La violencia sexual no solo afectó 
a quienes la sufrieron físicamente, sino que se extendió a sus 
vínculos afectivos, filiales y comunitarios. Resquebrajó todo el 
tejido social que albergaba a la víctima. 

María Estela contó que a su compañera la abandonó el marido 
luego de enterarse de que fue violada; A. C. S. perdió un emba-
razo y cuando logró concebir de nuevo, su hija nació con dificul-
tades; Sonia Aquino tuvo que dejar la facultad y volver a depen-
der económicamente de sus padres; Luisa Cálcena convive con 
un problema en el corazón desde entonces; Adoración Ferreira 
desarrolló un miedo tan grande que no puede ver policías. 

La violencia ejercida por el Estado sobre las mujeres ralentizó 
los procesos emancipatorios de estas, acrecentando las desigual-
dades y la falta de oportunidades que ya sufrían por la discri-
minación de género, realidad con la que hasta el día de hoy se 
encuentran luchando. Sin embargo, las 
mujeres han encontrado la fuerza sufi-
ciente, a través de la ayuda mutua, para 
empezar a sanar de forma colectiva y 
seguir exigiendo sus derechos. 

Y lo repito 
de nuevo
para el 
que quiera 
entender:
Son penas muy 
encimadas
el ser pobre 
y ser mujer
Carmen Soler, 1970

.
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Policlínico 
Policial
Los médicos de la tortura

Av. Juscelino Kubitschek 
↱P94W+RQW, Asunción

Al Policlínico Policial Rigoberto 
Caballero eran trasladadas las víctimas 
que llegaban al borde de la muerte, 
para ser atendidas y luego enviadas 
nuevamente a los interrogatorios.

La principal función de esta 
institución era poner en condiciones 
a las víctimas en estado crítico para 
que siguieran siendo torturadas.

Los médicos del Policlínico, entre 
ellos su mismo director, tuvieron 
activa participación en la tortura, 
supervisando las sesiones y 
asesorando a los torturadores.

El Policlínico expedía informes 
médicos falsos que certificaban 
causas de defunción que ocultaban 
la tortura y las ejecuciones.

En el Policlínico nacieron los niños y 
niñas de las presas políticas.

Los niños y niñas nacidos en 
cautiverio tuvieron deliberada 
falta de cuidado neonatal, con 
las consecuencias físicas y 
psicosociales que esto ocasiona.

Tanto las mujeres gestantes como 
sus hijos nacidos en cautiverio 
sufrieron todo tipo de malos tratos 
y discriminaciones en el sitio.

personas fueron ejecutadas o desaparecidas 
directamente en el Policlínico.

10

https://goo.gl/maps/j46Kknro7QfuJYd46


87Tenía siete años, pero yo me acuerdo todo lo que pasó; 
cuando yo tenía tres años vino la represión a nuestra fami-
lia; recuerdo que tenía cuatro años y me preguntaban por mi 
padre; tenía ocho años cuando vinieron a la escuela a ence-
rrarnos; tenía dieciséis años y me obligaban a presenciar tor-
turas de noche. 

Para algunos, haber nacido durante la dictadura stronista sig-
nificó una condena. El régimen de Alfredo Stroessner no distin-
guió entre «enemigos» adultos o niños. La violencia ejercida se 
desplegó con la misma bestialidad contra ambos grupos etarios. 
Por su condición de vulnerabilidad, las niñas, niños y adolescen-
tes sufrieron más los impactos.

Derlis Ramírez Villagra nació en prisión, en el campo de con-
centración de Emboscada↱100. Su madre, Celsa Ramírez, que 
era una militante comunista, fue detenida cuando tenía cuatro 
meses de embarazo. Les avisó a los policías, pero a ninguno le 
importó. Celsa fue sumergida en la pileta de tortura, recibió gol-
pes en los pies, permaneció engrillada, fue privada de una ali-
mentación adecuada y ni siquiera tuvo una cama.

Para Celsa, fue un milagro que su hijo haya nacido vivo. En el 
momento del parto la trasladaron al Policlínico Rigoberto Caba-
llero↱84, una dependencia policial. Luego volvió a Emboscada. 
Derlis no recibió ningún tipo de atención neonatal, las condicio-
nes en las que llegó al mundo fueron insalubres, descuidadas y 
violentas. La vida adquiría otro sentido tras las rejas y en condi-
ciones de tortura.

No era cualquier bebé para el sistema. Sus padres eran consi-
derados enemigos del régimen por ser comunistas. El Gobierno 

los perseguía con el argumento de que 
estaban en contra del orden y el bien 
público. Su papá, Derlis Villagra, era 
secretario general de la Juventud del Par-
tido Comunista Paraguayo y fue desapa-
recido mientras Derlis estaba naciendo.

Enemigos desde 
el vientre

Como si de una política pública se tratara, el régimen de 
Alfredo Stroessner violentó y reprimió a niñas, niños y 
adolescentes, sin ningún tipo de pesar. Antes de que se 
convirtieran en potenciales peligros para el sistema, las 

fuerzas públicas 
torturaron e incluso 
dejaron morir a hijas 
e hijos de líderes 
de la resistencia.

Celsa Ramírez es una 
destacada música 
y arpista. Mientras 
ella era torturada, los 
policías reproducían 
la canción India, de 
José Asunción Flores, 
para asociarla con la 
violencia. Sin embargo, 
para ella representaba 
un alivio. Aquella 
canción le transmitía 
valor para seguir. 
Para conocer mejor la 
historia de Celsa, su 
carrera musical y el rol 
de la música popular 
en la resistencia de 
los torturados, mirá 
la exposición «El 
Nuevo Cancionero y la 
resistencia femenina 
durante la dictadura 
de Alfredo Stroessner 
en Paraguay», por 
Miguel Antar y Nicolás 
Ramírez Salaberry.

Yo quiero 
un mundo,
un mundo 
nuevo,
para vos...
Pequeño Adrián, 
tu historia 
siempre irá 
conmigo .
alberto rodas, 1986

https://www.youtube.com/watch?v=sOV3U7jtneE
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Hijas e hijos de militantes de organizaciones políticas, gre-
miales, campesinas o civiles, como también adolescentes que 
integraban estos espacios, sufrieron la persecución y represión 
al mismo nivel que sus progenitores. El 88 % de los chicos y chi-
cas torturados formaban parte de alguna organización o sus 
padres estaban vinculados a estas.

«Es como que no había que tener ternura hacia una criatura 
por ser hijo de comunistas», reflexiona Derlis. Recuerda una 
anécdota sobre el momento de su nacimiento que le compartió 
su madre: una enfermera afirmó que era una linda criatura, a 
lo que otra respondió que con esa gente 
no había que tener amabilidad, porque 
era hijo de comunistas y podía hacer «la 
misma cochinada que sus padres».

Los niños capturados eran utilizados 
como señuelos para poder atraer a sus 
padres o tíos, obtener información sobre 
estos, realizar trabajos forzados para el 
beneficio de sus captores y ser un medio más para que las fuer-
zas públicas desplieguen sus mecanismos de control.

Las niñas que eran detenidas junto a sus madres o que habían 
nacido en circunstancias de reclusión, compartían el mismo 
espacio que los adultos. No existía una consideración a su edad ni 
a sus necesidades específicas. Las condiciones de hacinamiento, 
privación de alimento y agua potable, entre otros tipos de tortu-
ras, influyeron en su desarrollo y evolución a nivel cognitivo, de  
habilidades psicomotoras y de lenguaje.

Las madres se aferraban a sus recién nacidos y a sus hijos 
pequeños. Entre ellas practicaban la solidaridad, generando una 
especie de maternidad compartida. Lo único que no les faltó a los 
niños y niñas fue la atención y el amor de los cientos de «tíos» y 
«tías» que también estaban recluidos en Emboscada.

En aquel ambiente de adversidad, los chicos aprendieron a 
hablar, caminar y socializar. Como Derlis, quien, en su inocencia, 
buscaba generar un sentimiento de pertenencia. Cuando llama-
ban la lista de los presos, él también quería que dijeran su nom-
bre. «Me ponían siempre al final de la fila y otros presos le decían 
al policía que me llame al tomar lista; entonces, el policía decía 
Derlis Miguel, y ahí decía ‘yo tetente’».

Pero no todas las víctimas permanecieron con sus madres. 
Muy a su pesar, las mamás decidían buscar familiares con quie-
nes sus pequeños pudieran vivir en mejores condiciones, provo-
cando una separación forzosa de meses o, incluso, de años. Algu-
nos tampoco tuvieron la posibilidad de conocer a sus padres, 
desaparecidos y muertos por el régimen. La dictadura truncó no 
solo una o dos vidas, sino proyectos de vida en conjunto.

Derlis, que conoció la historia de su padre, Derlis Villagra, a 
través de relatos y anécdotas de compañeros de militancia, fue 
parte del equipo que elaboró el Informe de la Comisión de Verdad 
y Justicia. Sigue con la esperanza de que encuentren los restos de 
su padre. 

Infancias conscientes 
y molestas

La mayoría de las niñas, niños y adoles-
centes víctimas de la dictadura pertene-
cían a las Ligas Agrarias Cristianas↱125. 

En esta organización, desde temprana edad las personas ya con-
taban con una participación activa. El 44,5 % de las víctimas 
señaló ser miembro en el momento en que sucedió la violación 
de sus derechos humanos. 

El sistema opresivo no fue un impedimento para que las y 
los adolescentes puedan desarrollar una visión crítica de la rea-
lidad que estaban viviendo, asuman roles protagónicos en sus 
comunidades y se empoderen como sujetos de derechos, princi-
palmente en los departamentos en donde estaban presentes las 
Ligas Agrarias Cristianas. 

Norma Cecilia Franco de Vera (San Pedro, 1975) contó:

Las criaturas tenían una niñez sana, yo tenía nueve años, 
sabía todos los movimientos de la familia, los amigos, lo que 
ellos hacían; iba a la escuela, los chicos de mi edad trabajába-
mos en la huerta, teníamos una hora para la huerta, una hora 
para estudiar, una hora para jugar y sin problemas.

Ante niñas, niños y adolescentes empoderados, el Gobierno 
respondió con represión. La persecución política contra los chi-
cos se dio en mayor medida en los departamentos de Caaguazú, 
Paraguarí, Misiones y Asunción. El régimen destruyó todo 
intento alternativo de crianza y educación. «Si las escuelitas 
campesinas↱122 hubieran progresado, la historia hoy en día sería 
distinta», mencionaron en la Audiencia Pública sobre Dictadura 
y Educación (2006).

Escuchá esta canción que 
Alberto Rodas escribió 

en 1986, en homenaje al 
hijo de una presa política 

nacido en prisión:

https://www.youtube.com/watch?v=Ad2F0GuYEiY
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La represión a Costa 
Rosado y la lucha de 

una comunidad por 
su memoriaMarzo de 1980, Caaguazú.

ERE PY CHÉVE, NDE 
BANDIDO REIKÓVA

SOLDADO, 
SUFICIENTE.

TODAVÍA HAY QUE 
INTERROGAR A OTROS.

Y RECIÉN LLEGAMOS.

MOÕ OĨME…

…CENTÚ

NO QUEREMOS SEPARARNOS, QUEREMOS HABLAR TODOS JUNTOS, 
PORQUE AQUÍ ESTUVIMOS TODOS JUNTOS Y TODOS SABEMOS LO QUE PASÓ.

NOS DECÍAN QUE NUESTROS PADRES YA ESTABAN MUERTOS, 
QUE ELLOS ERAN COMUNISTAS Y POR ESO NOS IBAN A MATAR 
A NOSOTROS TAMBIÉN, PARA «CORTAR DE RAÍZ».

LOS MILITARES NOS LLEVARON AL BAÑO. YO TENÍA DIEZ AÑOS Y ELLA DOCE.

AHÍ NOS VIOLARON.

A LA TARDE NOS LLEVARON AL CHORRO Y 
NOS PREGUNTARON POR DON VITÓ CENTURIÓN.

NOSOTROS LOS CHICOS NO LE CONOCÍAMOS AL SEÑOR. 

NO SABÍAMOS QUÉ DECIR. A CADA UNO 
SE LE AGARRABA Y SE LE SUMERGÍA. 

TODOS VEÍAMOS. 

vi
ct

or
ia
no

 

ce
nt

ur
ió
n

FUIMOS TOMADOS EN ESTA MISMA AULA, NOS PEGABAN PATADAS, NOS DECÍAN COSAS 
MUY FEAS, QUE NOS IBAN A MATAR A TODOS SI NO DECÍAMOS DÓNDE ESTABA DON VITÓ.
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Cazadores 
de niñas 

La historia de Julia Osorio es una de las pocas que salió a luz 
para denunciar las circunstancias de esclavitud sexual en 
las que vivieron niñas y niños durante el régimen stronista. 
Julia se armó de coraje para desenterrar su pasado, porque, 

a pesar del dolor, 
considera que la 
juventud tiene que 
saber lo que pasó 
durante la dictadura. 

«Cuando cumplí quince años, 
me dijo que ya no era de agrado 
y me largó cerca de mi casa donde 
vivía mi familia», así terminaba el 
cautiverio de Julia Ozorio, una de las 
niñas secuestradas durante dos años 
para ser esclavizada con fines sexua-
les por coroneles, soldaditos y el pro-
pio Alfredo Stroessner. 

Julia nunca entendió el porqué. 
Ella no sabía de ideologías, de regímenes o resistencias. Vivía en 
Nueva Italia junto a su familia, quienes se dedicaban a las labo-
res del campo. 

Recuerda muy bien el día: 4 de abril de 1968. El coronel Pedro 
Julián Miers llegó a su casa junto con dos soldados. Tenía claro lo 
que estaba buscando: niñas vírgenes. Apenas identificó a Julia, le 
dijo a su madre «a esta nena más chica me la voy a llevar y usted 
no va a hacer nada». Julia tenía trece años. 

El coronel Miers la llevó a su fábrica clandestina, en Laurelty 
(San Lorenzo), que era uno de los cinco sitios donde se consu-
maban los actos de pedofilia y esclavitud sexual en contra de las 
niñas. Porque Julia no era la única menor de edad que se encon-
traba ahí. Estos lugares se constituían en verdaderos harenes de 
los altos jefes. 

«Me sentía como un animalito. Yo intenté escaparme una vez, 
y me dijo: ‘pulguita, no intentes escapar porque este lugar no 
tiene salida’». Miers empezó a llamarla pulguita, por su tamaño. 
El trato que empezaron a darle ahí era deshumanizante. 

En Laurelty había cuatro dormitorios, que en realidad fun-
cionaban como celdas para las niñas. El coronel Miers visitaba 
esa finca dos veces por mes. En varias ocasiones, llevaba a Julia 
a otros sitios donde los soldados se juntaban a hacer juergas y 
orgías. 

Existían, al menos, 
cinco lugares que 
fueron escenario de 
las fiestas sexuales 
de Stroessner y sus 
jerarcas: la quinta de 
Miers, en Laurelty; la 
casa de Popol Perrier 
en Sajonia y una quinta, 
también de Popol, 
en Itá Enramada; 
la Villa Popol, en 
Caacupé, y la quinta 
del coronel Feliciano 
Manito Duarte, en 
Cabañas, Caacupé. 

Boccia, F. y Colmán, A. 
(5 de junio de 2016). 
Un tour por los cinco 
lugares donde se 
consumó la pedofilia 
dictatorial. Última Hora.

Costa Rosado, una 
comunidad de las Ligas 

Agrarias Cristianas, 
fue invadida por 

centenares de militares, 
policías y civiles 

armados a mediados 
de marzo de 1980.

Las fuerzas de seguridad 
buscaban a Victoriano 

Centurión, por el 
caso Caaguazú.

La ocupación militar 
duró casi tres meses y 
derivó en detenciones 

ilegales y torturas, entre 
ellas, abusos sexuales.

entrevista grupal 
con investigadores 
de la CVJ, 2006.

Esta historia permaneció oculta 
veintiséis años, hasta que la comunidad 
quiso relatar la experiencia a la 
Comisión de Verdad y Justicia. 

Después de décadas, los 
pobladores volvieron a escuchar 
una vieja canción de la comunidad, 
ahora cantada por sus hijos y nietos.

Una vez roto el silencio, el 
siguiente paso de Costa 

Rosado fue un acto público. 

Un acto de reconocimiento 
a las víctimas.

Un acto para no olvidar nunca 
más lo que ahí ocurrió. 

Ese día, los y las sobrevivientes 
de Costa Rosado plantaron 

memoria, para quienes ya no 
estaban y para quienes vendrán.

LIGA AGRARIA CRISTIANA / PÉINA AGÃ OGUERU.IÑE'ẼME OMOMBE'U / TUICHAHA DIGNIDAD HUMANA 
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https://www.youtube.com/watch?v=dysQ1XxFdww
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«No podía escapar nadie de acá, porque estaba custodiado 
completamente por soldados. Y Miers tenía otros lugares en 
Barrio Obrero. Una señora le juntaba a nenas de todas partes 
para traerle». 

Recuerda que la desnudaban y la hacían caminar entre los 
militares. Miers buscaba probar la masculinidad de sus reclutas. 
Los incitaba a que la toquen y comprueben por ellos mismos que 
la niña «ya era una mujer». 

«... me ponía pistola sobre mis sienes y me decía: ‘no soporto 
a las nenas lloronas’, porque lloré tanto porque me dolió todo lo 
que me hizo, y después me dice el coronel ‘ni el llanto de mi madre 
me conmueve y menos el llanto de una pulguita como vos’».

Según Julia, en Nueva Italia se sabía que el coronel Miers se 
dedicaba a buscar niñas vírgenes. Pero no era el único, existía 

una red que se dedicaba a lo mismo. Eran 
cazadores de niñas. A cambio, obtenían 
alguna paga o les hacían figurar como 
funcionarios públicos para cobrar des-
pués, formando parte del sistema clien-
telar del Estado. 

Ante esa realidad, las familias no 
podían hacer mucho. La mayoría de ellas 
estaba bajo amenaza constante. Para 
Julia representó una grieta muy grande 

el hecho de no saber nada de su familia durante ese tiempo. La 
obligaron a vivir en un régimen de incomunicación y condicio-
nes de vida militarizadas. No pudo estudiar, ni tener relaciones 
sociales, ni amigas, y perdió todo contacto con su familia. 

Las niñas que se encontraban en esa situación, además, eran 
forzadas a realizar tareas domésticas dentro del lugar de reclu-
sión. Ellas tuvieron que asumir roles de personas adultas, apren-
der a cuidarse solas, a guardarse sus miedos y convivir con sus 
agresores. Sobrevivían en un escenario de servidumbre, someti-
miento y esclavitud sexual. 

El 36,7 % de los niños, niñas y adolescentes que sufrieron vio-
lencia sexual fueron violadas sexualmente, de los cuales el 72,2 % 
fueron niñas y adolescentes mujeres. La mayoría de esas niñas 
fue violada por un agresor y en algunos casos por varias perso-
nas, todas ellas agentes del Estado.

Para el coronel Miers, Julia era de su propiedad. La sacaba de 
su reclusión para exhibirla en eventos sociales, como inaugura-
ciones oficiales, paradas militares o reuniones de alto nivel del 
régimen, incluso llegó a participar en actividades en donde se 
encontraba el propio Alfredo Stroessner. 

«Me vas a acompañar, no tenés nada que opinar acá porque o 
si no voy a matar a toda tu familia», la amenazaba Miers. Vestida 
de para para’i, Julia llegó a acompañarlo a Curuguaty, Concep-
ción, Cerro Corá y a Puerto Presidente Stroessner. Detalla que 
una sola vez llegó a comprarle ropa, porque iba a presentarle al 
dictador. 

El relato de Julia Ozorio fue corroborado por el general Marino 
González, quien en esa época se desempeñaba como capitán y 
estuvo presente en la fábrica de Laurelty, donde pudo conocer a 
la niña y las circunstancias indignas en las cuales se encontraba. 
González intentó gestionar alguna salida para ella informando 
a su superior, el general Andrés Rodríguez, sobre la situación 
que había visto. La respuesta que recibió fue: «son órdenes de 
Stroessner. Es una costumbre suya».

 

«Entre cuatro paredes 
con mi tristeza»

A Julia la soltaron cuando cumplió quince 
años. Ya era «mayor» para los abusado-
res. Después de tanto tiempo encerrada, 
de abandono y atropellos a su integridad 
física y mental, volver ya no se constituía en una salida real. Per-
dió la confianza en su familia, en su hogar, en su país. 

«Yo me siento durante treinta y un poco de años entre cuatro 
paredes con mi tristeza, eso ya nadie me va a devolver más, me 
sentía anulada, no podía contar por qué me fui de esta tierra y de 
mucha gente», explica. 

No fue fácil rehacer su vida, sentía que ya no le pertenecía. 
Más aún porque Julia quedó embarazada, fruto de una violación. 
Afrontar esa situación implicó muchos dilemas y contradiccio-
nes para ella. En un primer momento, sentimientos de rechazo y 
negación, hasta que de a poco fue acercándose a su hijo, a quien 
finalmente terminó aceptando, abrazando, y hoy es su principal 
compañero. 

La historia de Julia no difiere mucho de la realidad de las 650 
niñas, entre los diez y catorce años, que, según datos del Minis-
terio de la Niñez y la Adolescencia (2020), son obligadas a parir 
en la actualidad en nuestro país. Quizás la práctica de secuestrar 
niñas por parte de agentes del Estado parezca distante, pero ha 
persistido el contexto de abandono y la violencia sistemática en 
los cuales sobreviven las infancias. 

Mirá el testimonio 
completo de 
Julia Ozorio: 

Paraguay ocupa 
el primer lugar en 
Sudamérica entre 
los países con 
mayor cantidad de 
niñas madres, lo 
que significa que 
también es el país 
con mayor número 
de niñas abusadas.

https://www.youtube.com/watch?v=C1-hpKuKFls&t=12s&ab_channel=MEVESpy
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Ellas también 
gritaron

Estudiantes, campesinas, intelectuales, poetas, madres, 
sindicalistas y artistas: muchas mujeres, desde diversas 
áreas, se animaron a poner el cuerpo y a organizarse en 
contra del régimen stronista. A pesar de que quisieron 

vetarlas del 
espacio público, 
ellas demostraron 
otras formas de 
hacer política. 

Guillermina Kanonnikoff tenía veintiún años y soñaba 
con una sociedad libre, donde los jóvenes tuvieran capacidad crí-
tica para cuestionar su realidad y transformarla. Estaba casada 
con Mario Schaerer Prono, con quien compartía ideales e inte-
graba la Organización Político Militar (OPM), un intento de arti-
culación de una guerrilla de tipo urbano. Guillermina explica en 
el archivo audiovisual del MEVESpy:

La idea era ir formando un movimiento popular a través del 
cual pudiéramos crear la conciencia necesaria para ir de a 
poco teniendo una masa crítica que pudiera hacerle frente 
a una dictadura. Eso era lo que queríamos, que la gente pen-
sara acerca de qué era lo que estaba ocurriendo, por qué vivía-
mos así, por qué un gobierno se sucedía a otro y siempre el 
mismo dictador, por qué las elecciones se ganaban por 94 %. 
Por supuesto, esas fuerzas tenían que ser clandestinas.

Los integrantes de la OPM lograron pasar inadvertidos para la 
policía stronista durante algún tiempo; sin embargo, apenas los 
notaron, desplegó toda su fuerza para reprimirlos. Guillermina 
estaba embarazada cuando los agarraron y fue la última vez que 

vio a su marido con vida. Estuvo presa 
en el Departamento de Identificaciones y 
luego fue trasladada al penal de Embos-
cada, donde permaneció con su bebé 
en condiciones de hacinamiento, poco 
higiénicas y casi nula atención médica. 

Entrevista a Guillermina 
Kanonnikoff en el Museo 

Virtual de Memoria 
y Verdad sobre el 

Stronismo (MEVESPy).

Nuestra tierra 
no tiene la 
culpa, el suelo 
es mudo y tiene 
mi perdón, 
pero nunca voy 
a vender mi 
dolor, tenemos 
que saber sobre 
la dictadura, 
tenemos que 
volver a ser 
dueños de 
nuestro país .
Julia Ozorio↱93

«

https://www.youtube.com/watch?v=SJQMTEjLO7Q


98 99

Guillermina sobrevivió a la dictadura para contar las tortu-
ras, pero también las resistencias. Porque a pesar de la invisi-
bilización que sufrieron las mujeres en los espacios públicos de 
la época, ocuparon un rol activo, resistiendo desde diversas for-
mas, ya sea a través de la palabra y el arte, o en organizaciones 
sociales campesinas, sindicales y estudiantiles. Muchas pusie-
ron el cuerpo para hacer frente al régimen. Sin dejar de lado que 
también eran quienes se ocupaban de las tareas de cuidado en el 
hogar, asumiendo, así, ambas responsabilidades. 

Si bien la participación femenina era bastante reducida en 
comparación a la de los varones, ellas compartían el compro-
miso de lograr mejores condiciones de vida y una sociedad más 
igualitaria; por ello, los roles establecidos que tenían que cum-
plir como esposas, madres o hijas, no fueron impedimento para 
organizarse y militar en grupos políticos. 

Desde el año 1975, se registró un mayor número de mujeres 
militantes, lo que a su vez implicó el aumento de la represión 
dirigida hacia ellas. Las mujeres activaron principalmente en 
movimientos campesinos (25 %), también en sindicatos (13 %) y, 
por último, en partidos políticos, grupos armados y movimien-
tos estudiantiles (9 %). 

Sonia Aquino, integrante de la organización de investigación 
Banco Paraguayo de Datos (Asunción, 1983), expresó:

… en ese momento en que somos detenidas estábamos tra-
tando de conformar un movimiento feminista, estábamos dis-
cutiendo con diversos grupos de mujeres, mujeres del sector 
obrero, del sector estudiantil, del sector intelectual, del sec-
tor campesino, sobre la conveniencia, si se veía importante, 
de conformar un movimiento feminista en el país.

Una política de los cuidados

Para las campesinas, quienes en porcentaje representaban la 
mayor cantidad de mujeres militantes, el compromiso social se 
expresaba en una gestión más comunitaria de la vida, buscando 
desarrollar en sus territorios otras formas de hacer política, 
relacionadas al cuidado de los niños y niñas, la tierra y la vida 
en general. Porfiria Sánchez de Maidana (Misiones, 1976), contó: 

Las actividades que llevaron a cabo las lideresas del campo 
iban desde reuniones y manifestaciones, trabajos coopera-
tivos como la siembra de cultivo y distribución entre varias 
familias, hasta tareas de educación que se agruparon en el 
desarrollo de lo que llamaron la Escuelita Campesina, donde 
formaban a los niños y a las niñas de una manera más hori-
zontal y colectiva. (…) Sí, participaba en las Ligas Agrarias, en 
aquel tiempo una organización campesina, y yo era una de las 
pytyvõhára (maestra de la escuelita campesina) con 78 alum-
nos, yo manejaba la educación de los niños. 

Las Ligas Agrarias Cristianas↱125, la organización que más 
mujeres agrupó, sobre todo en el interior del país, como en Caa-
guazú, Misiones y Paraguarí, fue también la que mayor repre-
sión sufrió. La brutalidad con la que las fuerzas públicas tortu-
raron a estas mujeres es directamente proporcional a la potencia 
organizacional que ellas representaban. Para el régimen era una 
amenaza que ellas desarrollen otros modos de gestionar la vida. 
Fueron acusadas de comunistas o guerrilleras, para justificar la 
represión.

Según los registros, 2832 mujeres sufrieron violaciones de sus 
derechos a través de detenciones arbitrarias, privaciones ilega-
les de la libertad, torturas y otros tratos o penas crueles, inhu-
manas y degradantes. En el caso de las comunidades campesinas, 
muchas fueron sitiadas por militares o policías, quienes no solo 
torturaban a las que consideraban subversivas, sino que destro-
zaban el territorio entero, dejando sin hogares, escuelas y ali-
mentos a todos los habitantes. 

Más allá de las represiones y la falta de reconocimiento al tra-
bajo de las mujeres, aquella forma de hacer política ha persistido 

hasta el día de hoy en diferentes comuni-
dades. Tanto en el campo como en la ciu-
dad, las mujeres han generado espacios 
de construcción colectiva, muy a pesar 
de las limitaciones y la incapacidad de un 
Estado que históricamente estuvo ajeno 
a sus realidades.

Muchas mujeres, además, cargaron con el peso de reconstruir 
sus hogares y mantener a sus familias luego de la desaparición 
o ejecución de sus compañeros, lo que también exhibe su capa-
cidad de resistencia y resiliencia ante la violencia institucional.

Para profundizar 
en este tema 

recomendamos el 
artículo de Lilian Soto: 

«Mujeres, dictadura, 
resistencia y represión 

en Paraguay».

«Mañana, gritará 
la sangre:
¡Viva la libertad! 
¡Muera el tirano!,
¡y el pueblo 
responderá!».
Carmen Soler (1924–1985)
Profesora, poeta y militante 
del Partido Comunista,
Presa y exiliada por 
la dictadura.

https://www.cde.org.py/wp-content/uploads/2019/02/Mujeres-dictadura-y-resistencia.pdf
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Emboscada
Campo de concentración de la dictadura

El 6 de septiembre de 1976 la 
dictadura habilitó el campo de 
concentración de Emboscada.

El campo fue una respuesta de 
la dictadura frente a la presión 
internacional, para «legalizar» 
la situación de los prisioneros 
políticos cuya detención no era 
reconocida oficialmente.

La dictadura quiso implantar en 
Emboscada el encierro permanente, 
la incomunicación, una disciplina 
brutalizada y la despersonalización 
de los detenidos.

La resistencia de los presos 
políticos permitió rearticular 
la solidaridad, enfrentar a 
los represores y cambiar las 
condiciones de prisión.

Hacia el final del campo, el 
colectivo de prisioneros tenía 
grupos de música y teatro, escuela, 
círculos de lectura, una biblioteca 
y un dispensario médico.

Las condiciones de reclusión 
estaban agravadas por la 
lejanía, el rigor del clima y 
la falta de agua potable.

«Ahí las esposas se dieron cuenta de que 
perdieron a sus maridos y las madres a 
sus hijos. Porque la pregunta era, ¿y no le 
viste a mi marido, a mi hijo, a fulano?».
Basílica Espínola, 1976.

Periodo en que 
funcionó el campo.

personas pasaron como 
detenidas por Emboscada, entre 
hombres, mujeres y niños.

Promedio de días 
de detención de las 
personas en Emboscada.

1976
1979

1000 707
↱WM2P+WCJ, 

Emboscada, Cordillera

Muchos ya no llegaron, 
fueron desaparecidos 
antes del traslado.

El campo es un cuadrilátero 
bordeado por altos muros de 
piedra, tipo fuerte, con una torreta 
de vigilancia en cada esquina.

Frente a la entrada 
y sobre la muralla se 
dispusieron dos nidos de 
ametralladoras pesadas.

Emboscadaen 
primera persona:

http://WM2P+WCJ, Emboscada
https://www.youtube.com/watch?v=lAfqF8gOPMg
https://www.youtube.com/watch?v=QcKU1uq0jIg
https://www.youtube.com/watch?v=bNVGjdNzDjM
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oficialista de ser paraguayo: varón, heterosexual, cis y colorado. 
Toda persona que no encajaba en esas características era repri-
mida y excluida. La violencia empezaba por las fuerzas públicas, 
pero se reproducía por medio de la sociedad misma. 

El régimen totalitario ejerció su dominio sobre el conjunto de 
la población paraguaya, tanto en el ámbito público y mediático 
como en el privado. No bastaba con controlar lo que pasaba en 
las instituciones públicas, en los partidos políticos, en las calles, 
en el plano de los discursos culturales, sino también se interve-
nía en la manera en que las personas decidían vivir su intimidad. 

El carácter homogeneizador del régimen obligó a las personas 
disidentes sexuales a vivir en silencio, mimetizadas, de manera 
clandestina. La vida social se reducía a grupos pequeños de ami-
gos y a ciertas reuniones sociales de forma oculta o disfrazada. 
El hecho de no ser reconocidos o, lo que es peor, de ser señalados 
como un problema, imposibilitaba la organización y el reclamo 
de sus derechos. 

La estrategia articulada: entre represión 
policial y persecución mediática

La persecución pública hacia los varones gais inició en 1959, con 
la muerte del locutor y bailarín Bernardo Aranda. El 1 de septiem-
bre, de ese año, fue encontrado sin vida en la habitación donde 
residía, totalmente incinerado. Aranda tenía veinticinco años, 
era uno de los principales conductores de la Radio Comuneros.

La Policía convirtió el caso de Bernardo Aranda en la excusa 
para señalar, perseguir y reprimir a la disidencia sexual. No 
tenían claras las condiciones de la 
muerte, pero creían que Aranda era 
homosexual y, por ende, sostenían que 
se trataba de un crimen pasional. Todo 

¿Puede el 
paraguayo 
ser un 108?

Un amoral, un desviado, una lacra, un depravado, un 
problema para la familia y la sociedad en su conjunto. El 

dispositivo de control de la dictadura funcionó de manera 
tan eficiente contra las disidencias sexuales que todavía 

persiste el temor y 
la sospecha hacia 

quienes pertenecen a 
la población LGTBIQ+. 

hombre que, para el régimen, portaba 
las «características de un homosexual», 
podía ser sospechoso. 

Las redadas contra varones conside-
rados homosexuales iniciaron inmedia-
tamente desde el 2 de septiembre. Sin 
embargo, los diarios nacionales como 
El País comunicaban otra cosa: «Hasta 
ahora no se ha practicado ninguna 
detención preventiva». En comparación 
con operativos anteriores, la Policía deci-

dió mantener reservado su actuar para no alertar a los sospecho-
sos, y así evitar que huyan a otro sitio. 

Los principales diarios oficialistas de la época fueron cla-
ves para instalar y reforzar el discurso contra las personas 
LGtBIQ+, especialmente hacia los gais. El 9 de septiembre, se 
publicó por primera vez que unas cuatro docenas de jóvenes y 
adultos de «dudosa conducta moral» fueron detenidas para ser 
interrogadas. 

En esos días de redadas, interrogatorios e imputaciones arbi-
trarias, es que aparece el número/palabra 108, para nombrar al 
enemigo de las buenas costumbres y de la familia tradicional. El 
objetivo de la Policía se había corrido: de encontrar al culpable 
de un homicidio, ahora se trataba de castigar y corregir a quie-
nes atentaban contra los «valores» de la sociedad paraguaya. 

A pesar de que no 
involucraron a las 

mujeres en este 
caso específico, en 

la investigación 
«Género y dictadura en 
Paraguay. Los primeros 

años del stronismo: El 
caso de los 108», de 

Aníbal Orué Pozzo, 
Florencia Falabella y 
Ramón Fogel (2016), 
se detalla que en un 

principio se presumía 
que la autora indirecta 

del asesinato podría 
haber sido una mujer. 
El 9 de septiembre, El 
País publicó una nota 

en donde se declaró 
lo siguiente: «Los 
primeros indicios 

policiales indican que 
existiría un grupo de 

mujeres que tenían 
celos —algunas 
morbosas— por 

el extinto».

«No soy gay, soy 
un 108». Para el 
investigador y activista 
Erwing Szokol se hace 
ineludible formular en 
positivo y reivindicar 
la expresión 108 como 
símbolo de resistencia 
y orgullo. Reconocer a 
las víctimas y rescatar 
el valor de una 
dignidad arrebatada y 
castigada por la tiranía. 

Szokol, E. (2013). 108 
ciento ocho. Arandurã.

Una carta anónima 
y reivindicativa fue 

publicada en el diario El 
País el 30 de septiembre 

de 1959, en el contexto de 
la persecución originada 

con el caso Aranda. Su 
publicación, en pleno 
momento dictatorial, 

constituye un hito 
fundacional para la 

lucha por los derechos 
LGTBIQ+ en Paraguay.

https://www.codehupy.org.py/wp-content/uploads/2023/01/carta-de-un-amoral.jpg
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La prensa instaló la hipótesis de que existía una secta de amo-
rales que se dedicaba a «captar jóvenes incautos para pervertir-
los e introducirlos también a sus centros de depravación». Según 
un artículo de la época, quien intentara zafarse de aquellas agru-
paciones corría el riesgo de terminar como Aranda. Solicitaban 
la ayuda de la sociedad asuncena para «extirpar esta lacra desde 
la raíz». 

El 23 de septiembre, el diario El País publicó: 

La sociedad junto con la prensa, deben afrontar conjunta-
mente el problema con suficiente interés y fuerza para hacer 
que los hombres de esta logia aparezcan en la escena pública, 
para que ese mismo pueblo conozca a los culpables de la 
depravación de menores. Tiene que haber una dosis de fuerza 
moral capaz de sobrellevar los peligros del momento para así 
destruir y liquidar a los círculos viciosos como éste, cuyos 
integrantes son delincuentes.

Otra campaña de odio

En 1982, ocurre el otro caso emblemático 
que da inicio a una nueva persecución 
sistemática hacia homosexuales. El 28 de 
marzo, en la sexta compañía Maramburé, 
de la urbanización Lapachal, de la ciu-
dad de Luque, fue encontrado el cuerpo 
sin vida de Mario Luis Palmieri de Finis. 
Tenía catorce años.

Basados nuevamente en la presunción de que el autor mate-
rial del hecho era homosexual, la Policía realizó grandes desplie-
gues para capturar a la mayor cantidad de homosexuales posible. 
Manejaban una lista de 600 varones gais, muchos de los cuales 
fueron seleccionados para su detención. 

Las víctimas fueron aprehendidas sin orden judicial ni expli-
cación, más que el hecho de tener «relación con el mundo de la 
homosexualidad», según los informes oficiales de la época. Allí 
adentro sufrieron, además de tortura física y psicológica, humi-
llaciones y tratos degradantes. Muchos permanecieron encerra-
dos más de un mes. 

En la carpeta judicial del caso Palmieri, con fecha 6 de abril, de 
la Oficina de Relaciones Públicas del Departamento de Investiga-
ciones, un documento asegura que existen pruebas para seña-
lar a un autor material del secuestro y homicidio del adolescente. 
También afirma que tan solo cuatro personas fueron detenidas 
por el mismo hecho. Sin embargo, las nóminas de recluidos en 
dependencias policiales mostraban lo contrario: hombres gais 

continuaban siendo privados de libertad. 
En el expediente judicial no se menciona 
nada relacionado al actuar de la Policía. 

La intención real de las fuerzas públi-
cas quedaba al descubierto una vez más: 
las personas que fueron detenidas por 
supuesta vinculación con el caso Pal-
mieri no fueron sometidas a interroga-
torio con respecto a lo ocurrido, sino que 
fueron obligadas a declarar los nombres 
de otros homosexuales que aún no se 
encontraban detenidos. 

Los familiares y allegados al princi-
pal sospechoso sí fueron interrogados de 

forma rigurosa, buscando recabar información que lo vincule 
con la muerte de Palmieri. A través de los testimonios y docu-
mentos, la policía desarrolló un informe en el que detallaba los 
antecedentes de la supuesta homosexualidad de este. Su con-
ducta sexual fue esencial para seguir con las pesquisas.

Aquel informe demostró que nunca hubo un nexo real entre 
los detenidos y la muerte de Palmieri. Si el presunto culpable o 
las demás víctimas de detención arbitraria no hubieran tenido 
supuestos antecedentes homosexuales, la historia hubiera sido 
otra.

Acá podés ver una 
adaptación audiovisual 

de la Carta de un 
Amoral, creada en el 

marco de una reciente 
marcha organizada 

por la Coalición TLGBI 
del Paraguay.   

El discurso que tilda a 
la comunidad LGTBIQ+ 

de «enemiga de las 
buenas costumbres y 
la familia tradicional» 
ha permanecido en la 

sociedad paraguaya. La 
única diferencia es que 

va mutando de forma 
y de nombre. Una de 

las configuraciones 
que tomó el discurso, 

impulsada por grupos 
autodenominados 

provida y profamilia, es 
la llamada «ideología 

de género», que 
supuestamente busca 
destruir a las familias 
y pervertir a los niños, 
niñas y adolescentes. 

La teoría tiene 
adeptos en diferentes 

instituciones del 
Estado, como 

el Ministerio de 
Educación y el de 

Niñez y Adolescencia. 
Así como en la 

dictadura, bajo 
ese argumento, se 
toman decisiones 

tan importantes 
como legislar, dictar 

resoluciones y 
perseguir a quienes no 

caben en esa norma.

https://www.youtube.com/watch?v=y7LGgl4RgyU


Los 
moralistas 
del país 
están errados 
porque en 
esta materia 
no existe 
moral 
colectiva (...) 

Si ustedes 
persisten 
en el error 
perderán 
el tiempo
y nosotros no 
perderemos 
nada.
carta de un amoral, 1959
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Un puñado 
de tierra en 

la memoria

Cruzar la frontera y conocer nuevas culturas, sin duda, 
puede ser un empuje motivador para la aventura y el 
descubrimiento. Pero en el caso de los que se vieron 

obligados a hacerlo 
en un contexto de 

represión y dictadura, 
aquello se convirtió 

en un prolongado 
drama: el exilio. 

En Paraguay, este destino obligado 
se instaló profusamente en los años 
previos a la ascensión de Stroessner 
al poder, teniendo su punto más dra-
mático en la posguerra civil del 47, 
cuando una gran cantidad de adhe-
rentes al bando derrotado (entre 
políticos, militares y combatientes 
civiles) cruzaron las fronteras de tierra y agua para salvarse de 
las razias de milicianos colorados. En algunos casos, para sal-
varse de la muerte. El poeta Hérib Campos Cervera fue uno de 
ellos, quien, al igual que otros, ya tenía experiencia en el destie-
rro. Entre sus poemas, uno de los que mejor encarna esta expe-
riencia es Un puñado de tierra:

(…) y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de Ti
Patria de mi alegría y de mi duelo:
eso quise de Ti.

Como todas las violaciones de los derechos humanos come-
tidas por la dictadura, el exilio fue una herramienta más (¿un 
arma?) del régimen para mantenerse en el poder. Siguiendo la 
maliciosa premisa del «enemigo interno», el objetivo era anular 
al adversario: aislarlo, en el caso de las detenciones; quebrarlo 
y humillarlo, en el caso de las torturas; eliminarlo físicamente, 
en el caso de las ejecuciones y las desapariciones; o mantenerlo 
lejos de las posibilidades de intervención directa en la resisten-
cia y oposición dentro del territorio oprimido, en el caso del exi-
lio. Como lo notó Campos Cervera, partir con un puñado de tie-
rra en la memoria era como llevar entre los labios la sonrisa y la 
sangre de sus muertos.

Leé el poema 
completo acá:

Con el exilio se desatan una cadena de afecciones que inician 
con la víctima y puede extenderse por las generaciones que le 
suceden, tanto a ella como a sus vínculos. El exilio por razones 
políticas separa violentamente a la persona de su medio socio-
cultural y económico, disgrega a la familia y altera el normal 
desarrollo de la vida de las personas, afectando sus raíces cul-
turales, sus relaciones sociales, incluso sus creencias religiosas. 
Llegando al extremo de la negación del derecho a enterrar a sus 
muertos en su tierra. Es vivir desnudo y desolado sobre un acanti-

lado de recuerdos, perdido entre recodos de 
tinieblas.

En términos sociales, el exilio de 
una porción importante de la población 
representa una pérdida de capacidad 
laboral, intelectual y de ciudadanía com-
prometida políticamente, que produce 
un vaciamiento de las estructuras de 
funcionamiento de un país en todos sus 
órdenes e interrumpe su normal desa-
rrollo generacional. El destierro afectó a 
sectores políticos, sindicales, religiosos, 
a intelectuales y a artistas.

La complejidad de aristas que implicó el exilio durante la dic-
tadura no hace que esta experiencia haya sido más o menos trau-
mática que las demás violaciones de los derechos humanos. La 
marca sí, en su particularidad de contradicciones y desarrollo. 
Inicialmente, las víctimas de exilio lo tomaron como una opor-
tunidad para salvar sus vidas. La autopercepción como exiliados 
no se constituyó hasta mucho tiempo después, cuando se conso-
lidó su situación y fueron manifiestas las consecuencias. Antes 
de que esto ocurra, era común que se considerasen a sí mismos 
como escapados de la dictadura.

Sueño de volver

Pero así, caminando, bajo nubes distintas:
sobre los fabricados perfiles de otros pueblos,
de golpe, te recobro.

El exilio generó cuatro categorías de personas de acuerdo a sus 
condiciones legales y al tipo de inserción en el país de acogida: 
el asilado político, el refugiado, el migrante legal y el migrante 
ilegal. Estas cuatro situaciones no dependieron tanto del tipo de 
persecución sino de las condiciones de reconocimiento.

La modalidad más frecuente de exilio no tuvo ningún amparo 
legal y dejó a los exiliados paraguayos en situación de ilegalidad 
en los países de residencia que, por falta de expulsión formal, no 
los acogían como refugiados o asilados.

Sobre la violencia 
que impedía «hablar 
de igual a igual» y 
expulsaba a los y las 
artistas e intelectuales 
fuera del país, Augusto 
Roa Bastos decía, 
desde el exilio, que 
«la represión tiene el 
gesto rápido, el gesto 
pronto… estando 
en Paraguay no me 
dejarían expresarme 
de esta manera». 
Escuchá más de su 
testimonio acá:

https://ciudadseva.com/texto/un-punado-de-tierra/
https://www.youtube.com/watch?v=aQFwCBW7Uso
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Solo una pequeña parte de los exiliados paraguayos acudie-
ron a los organismos de protección, como al Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). La mayoría 
no se presentó como perseguida política. Sin embargo, sufrió las 
consecuencias de tal situación, ya que las condiciones de emer-
gencia de la huida del país impidieron tomar las medidas necesa-
rias para una emigración planeada y ordenada.

La CVJ estima que, entre afectados directos e indirectos, el 
régimen produjo un total de 20 820 personas víctimas de exilio 

durante su dictadura.
Los picos más importantes de exi-

lio, por su masividad, se dieron en los 
periodos 1958–1959 y 1975–1976, en coin-
cidencia con la emergencia y accionar 
de las guerrillas Movimiento 14 de Mayo 
y FULNA, para el primero; y OPM, PORA 
y ERP, para el segundo, así como por la 
represión masiva desencadenada por 
la dictadura en ambos periodos contra 
distintos sectores de la población civil y 
grupos políticos.

Las mayores proporciones se dieron en un rango de edad de 
entre los quince y los veintiséis años, por lo que la edad prome-
dio de las personas exiliadas se estima en los veintinueve años 
de edad. Este no es un dato menor, teniendo en cuenta que esta 
etapa de la vida es la de mayor capacidad de trabajo y posibilida-
des de consolidar cierta estabilidad laboral.

Los destinos de los exiliados fueron mayormente los paí-
ses limítrofes, principalmente Argentina y Brasil; en especial 
el primero, ya que la cercanía geográfica, la lengua y la exis-
tencia de redes de apoyo posibilitaban una mayor seguridad. Y, 
por supuesto, esto mantenía viva la esperanza de un inminente 
retorno.

Las consecuencias del exilio se ramifican en varios aspectos, 
su complejidad no terminó con la caída de la dictadura. Es más, 
podría decirse que se prolongó, ya que la perpetuación del Par-
tido Colorado en el Gobierno no contribuyó a la reconfiguración 
social y simbólica que facilite el retorno ordenado y esperanza-
dor de los exiliados. La pobreza, el desempleo, la exclusión y la 
discriminación no han permitido que se den plenamente la rein-
serción social y laboral de las víctimas.

Si bien el exilio político ya no es frecuente en estos tiempos, 
este fue sustituido por el otro gran drama poblacional de la era 
democrática: el exilio económico. Este es el punto donde parecié-
ramos volver a ese efecto de quiebre familiar y cultural que favo-
reció a la dictadura y perjudicó a nuestra sociedad. En especial 
a aquella que, a pesar de todo, sigue aguardando una segunda 
oportunidad de vivir en plenitud sobre su propia tierra.

Un río de hojas nuevas
Por las flautas del aire

Por el hilo dorado
Por la lluvia tiernísima

Ha bajado a la calle
Por la sangre surcada 
de comino y lavanda

Por las manos 
que estrenas

Por la primera espuma 
que te nace en los ojos
La mañana de golpe.

Rubén Bareiro Saguier

Qué cosa 
más extraña

estar vivo 
bajo el árbol 
oscuro de la 

distancia
Rubén Bareiro Saguier, 1977

.

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/264-115-ruben-bareiro-saguier?showall=1
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Roa Bastos tomó el 
camino de muchos otros 
artistas en el siglo XX.  

En 1982, Roa volvió 
a Paraguay para 
inscribir a su hijo 
Francisco en el 
Registro Civil.

El Gobierno lo 
acusó de intentar 

adoctrinar a 
jóvenes con ideas 

«bolcheviques y 
ultramoscovitas». 

La dictadura expulsó del país 
a uno de los escritores más 
importantes de su historia. 

El de vivir fuera de 
Paraguay para poder 

contar cómo es la vida 
dentro de Paraguay.

PARECE QUE 
USTED ES MUY 

CONOCIDO.

NO, DE NINGUNA 
MANERA, VOY SIENDO 

APENAS UN DESAPARECIDO 
A MEDIAS.

En plena guerra civil de 1947, los artículos 
críticos al Gobierno ya no tenían cabida 
en el país del general Higinio Morínigo.

Sin embargo, el gobierno no iba 
a descansar hasta ver a Augusto 

Roa Bastos preso.

Esa noche, el poeta y periodista supo 
que tenía que abandonar su tierra.

El ministro de Hacienda y líder 
de la facción fascista colorada 

aprovechó el momento para 
saldar rencillas literarias. 

En marzo de 1947, los «Guiones 
Rojos» de González atropellaron 

el diario El País. Los periodistas 
lograron escapar esa tarde.

TRÁIGAME A 
ROA BASTOS, ¡VIVO 

O MUERTO!

¡JAIKE 
TENONDÉRUPI!

JAHÁKE LOMITÃ, 
OÑEPYRŨMA OKY 

HÍNA.

natalicio 
gonzález, 

ministro de 
Hacienda.
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LA POLÍTICA DEL DESTIERRO
Las dictaduras de Morínigo y 
Stroessner motivaron una 
fuga de mentes del país. 
El éxodo cultural del 
siglo XX marcó el 
destino del Paraguay 
hasta hoy.

Augusto Roa Bastos
Voy a decir un día

Ca
rlo

s Lara Bareiro 

Jo
sé
 As

un
ció

n Flo
res 

Ar
tur

o Fleitas

Carm
en Soler 

Augusto roa bastos

Herminio Gim
énez 

LA AUSENCIA QUE NOS 
PESA EN EL HOMBRO

VOY A DECIR UN DÍA

VOY A ESCRIBIRLO
SOBRE LA MÁS 
DURA CORTEZA

MÁS ALTO QUE

UN CORAZÓN MANCHADO POR LA MUERTE.

ESTE
 AFÁN INFLEXIBLE DE VOLVER LA CABEZA

COMO EL MÁS TRISTE TROFEO DEL EXILIO

MIENTRAS BAJO LA PIEL SE ESTREMECE Y RESUENA

Somos
los que aún 

estamos vivos,
por suerte o por 

casualidad
aquel día,

en aquel patio,
donde de todos modos

algo nuestro quedó 
muerto y sepultado
sin que se sacaran

anuncios en 
los diarios

Jorge Canese, del poemario Paloma blanca, paloma negra, 
que fue prohibido por la dictadura en 1982.

.EL OLVIDO
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¿Dónde caben 
las comunidades 

indígenas?

La violencia contra los pueblos indígenas no empezó ni 
terminó con la dictadura, fue lo que declararon las y los repre-
sentantes originarios en la audiencia pública organizada por la 
Comisión de Verdad y Justicia en el 2008. El Estado es el principal 
responsable de la vulneración y negación de sus derechos como 
pueblos. 

La postura del Gobierno de Stroessner no fue ningún secreto: 
los indígenas no eran considerados personas. Gran parte de la 
política estatal estuvo orientada a su exclusión y eliminación. El 
no reconocimiento de los pueblos indígenas como individuos y 
colectivos con dignidad y autonomía fue 
el primer atropello que dio inicio a una 
inmensa cadena de violencia, ocasionada 
tanto por el Estado como por la sociedad 
en su conjunto.

El régimen stronista cometió graves 
violaciones de derechos humanos contra 
los pueblos indígenas, como los ataques 
por parte de civiles y militares contra los 
pueblos aché↱119, ayoreo, maskoy y toba 
qom, las ejecuciones extrajudiciales de adultos, ancianos y niños 
de dichas comunidades, así como también violaciones sexuales 
a las mujeres.

Comunidades indígenas y campesinas fueron expulsadas 
de sus territorios↱136 por el Gobierno. Al ser despojados de sus 
tierras ancestrales, las comunidades indígenas no solo pierden 
un lugar donde desarrollarse en paz y con seguridad. También, 
paulatinamente, van perdiendo su identidad, sus costumbres y 
hasta las ganas de vivir.

Durante las décadas del 60 y del 70, la persecución contra los 
indígenas se acrecentó, especialmente en los departamentos de 
Alto Paraná, Canindeyú, Caaguazú, Guairá y Caazapá. Someter a 
niños y niñas a prácticas de esclavitud, obligar a que abandonen 
sus creencias espirituales, sus prácticas con la medicina natural 

Hoy día, los indígenas 
del Paraguay están 

en posesión efectiva 
de poco más de un 

millón doscientas mil 
hectáreas, apenas el 
3 % de lo que fue su 
territorio ancestral.

Villagra, R. (2018). 
Diagnóstico 

socio-jurídico de 
tierras y territorios 

indígenas en 
Paraguay. Suplemento 

Antropológico, 
N.° 53, 129-182

Despojados de sus territorios ancestrales, sin acceso a 
derechos básicos fundamentales, obligados a dejar sus 

prácticas espirituales y adoptar otros dogmas, los pueblos 
indígenas sufrieron el 
terrorismo de Estado.

y otras costumbres a través de la colonización religiosa, causar 
muertes por privación de alimentos y medicamentos, y ejecutar 
extrajudicial o arbitrariamente a adultos, eran prácticas muy 
comunes en esos tiempos.

Las sistemáticas violaciones se producían en un contexto en el 
que las comunidades, con tierras o sin ellas, sufrían la ausencia 
crónica de servicios públicos de salud, educación y agua potable.

Progreso que extermina

Las binacionales Yacyretá e Itaipú son calificadas por los simpa-
tizantes del régimen de Stroessner como sus principales logros. 
Son dos pilares importantes que sostienen el «progreso» de la 
época. Sin embargo, nunca rindieron cuentas del costo humano 
que implicó la construcción de aquellas represas.

En el sur del país, en los departamentos de Itapúa y Misio-
nes, habitaba la población mbya guaraní. Antes de la noticia del 

acuerdo binacional de Yacyretá y de la 
culminación de las obras de asfalto de 
carreteras, eran aproximadamente 120 
a 150 familias, entre 600 y 800 personas, 
que vivían en la zona de influencia de la 
represa.

Empujados por el anuncio de la cons-
trucción de la hidroeléctrica, las familias 
mbya empezaron a huir hacia zonas más 
boscosas o lugares más aislados, pero a 

medida que fueron avanzando las obras, aumentaron también 
las presiones para que abandonen sus territorios.

No había muchas alternativas viables para las familias mbya. 
En los nuevos lugares hacia donde fueron desplazadas no exis-
tían condiciones materiales para acceder a recursos básicos. 
Además, sufrían el acoso de la sociedad no indígena. Así, para 
quienes permanecieron en aquellas zonas, el destino fue trágico.

Misiones se convirtió en un gran cementerio mbya. Cerca de 
la mitad murió a causa de la tristeza, el hambre, la violencia y 
las enfermedades que llegaron con los nuevos vecinos. Según los 
pobladores de la comunidad indígena Pindó, se habla de aproxi-
madamente 200 personas de todas las edades enterradas en la 
zona.
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Para las comunidades que habitaban el Alto Paraná, la reali-
dad no fue muy distinta. La construcción de la represa de Itaipú 
significó una bomba de tiempo para la población ava guaraní. Lo 
que para el Gobierno fue una de sus máximas obras, para este 
pueblo indígena fue el exterminio de lo que conocían como vida.

El río Paraná era una ruta muy transitada por los ava gua-
raní. La utilizaban para visitarse entre comunidades; además, se 
trataba de una importante fuente de peces para la ingesta o la 
comercialización. Aproximadamente, una extensión de 150 kiló-
metros era parte del recorrido habitual 
de los indígenas ava paranaenses.

En ese periodo, la población ava gua-
raní también sufrió el atropello de la 
empresa latifundista La Industrial Para-
guaya S.A., que, según el coordinador 
ava, Julio Martínez, los esclavizó para 
que trabajen en las obras y extraigan 
las riquezas de sus propios montes, para 
luego venderlos al extranjero. 

En su declaración, Martínez agregó: 

Esta empresa trabajó hasta la década del 70, matando los 
recursos naturales con apoyo de los militares. En este con-
texto, una situación clave fue la construcción del Puente de 
la Amistad, que permitió la llegada de los colonos brasileños, 
ocupando esa zona del Paraguay, el territorio de los indígenas.

Los testimonios mencionan a un total de 534 familias afecta-
das por la instalación de la represa de Itaipú. A pesar de las pro-
mesas de restitución de sus tierras y mejores condiciones de vida, 
las familias aún no han recuperado lo que les fue saqueado. 

Con montes cada vez más deforestados, con el avance de la 
soja y otros monocultivos, con la utilización de agrotóxicos para 
los campos, con leyes que criminalizan la lucha por la tierra, 
¿habrá lugar aún para las comunidades indígenas?

EN EL MONTE TENÍAMOS CARNES, FRUTAS SILVESTRES, RAÍCES Y MIEL.
LOS NIÑOS CRECÍAN SANOS Y GORDITOS.

NUESTRA VIDA EN EL MONTE ES INCOMPARABLE CON LO QUE NOS DIERON. 

UN DÍA LOS PARAGUAYOS 
ENTRARON A NUESTRO MONTE. 

MATARON A MI MAMÁ Y ABUELO. TODOS CORRIMOS. LLEVARON A MI HERMANO Y LES PEDÍ 
QUE ME LLEVEN TAMBIÉN, PORQUE ESTABA SOLO Y NO SABÍA DÓNDE ESTABA MI GENTE.

CUANDO IBA A LLOVER, CORTÁBAMOS LAS 
HOJAS DEL PINDÓ Y ARMÁBAMOS LAS CASAS. 

LAS MUJERES PREPARABAN DULCE DE 
PINDÓ, UNA DELICIA PARA NOSOTROS. 

testimonios de 
sobrevivientes 

del pueblo aché.

Antonio Mbepegi, Chupa Pou, Canindeyú.

«Ellos se 
llevaron el 
río Paraná, 

sin consultar 
a nadie; se 

llevaron en un 
camión incluso 

los animales 
de la selva. 
Habiendo 
perdido 

su hábitat 
natural, 

mucha gente 
murió de 

añoranza de 
su hábitat».

Juan Ramón Benítez, 
integrante de una de 

las comunidades.

119



120 121

El genocidio aché se perpetró desde poco antes del siglo XX hasta el fin de la década del 1970. 
Avanzó a la par con la colonización e incorporación de la región Oriental del país a la economía extractiva.

La colonia nacional Guayakí en Cerro Morotĩ (Caaguazú) 
fue una reserva indígena creada por el Gobierno 
en 1968. Ahí se planificó y ejecutó el proceso de 
búsqueda, captura y aculturación forzosa de los aché. 

Durante la dictadura stronista, la persecución a este 
pueblo consistió en matar a los adultos, violar a 

mujeres y adolescentes, robar y, luego, traficar a niños 
y niñas para que sean esclavos de familias blancas.

La colonia Guayakí 
dependía del Ministerio 
de Defensa y estaba 
a cargo del suboficial 
Manuel De Jesús Pereira. 
Llegó al cargo por su 
fama de «cazador» de 
indígenas. Sobrevivientes 
relatan que torturaba a 
los aché que «no hacían 
bien su trabajo» y violaba 
sistemáticamente a 
mujeres y 
niñas. 

La CVJ elaboró una lista 
de 179 achés muertos 

en las cacerías humanas 
y la sedentarización 

forzosa durante el 
régimen de Stroessner.

 La CVJ estimó que entre el 
60 a 70 % del pueblo aché 

murió en este 
periodo.

En 2014, la comunidad aché presentó una 
querella ante la Justicia argentina, bajo el 
principio de jurisdicción universal, por el 

genocidio cometido por la dictadura 
de Alfredo Stroessner.
El caso está en curso. 

FUI SACADA DEL MONTE.

SUFRIMOS MUCHO CUANDO NOS FUIMOS A LA COLONIA 
DE CERRO MOROTĨ, CON MANUEL PEREIRA.

FUI RECONOCIDA COMO HIJA LEGÍTIMA, 
PERO NUNCA ME TRATARON ASÍ.

LA SEÑORA SE ENFERMÓ Y TENÍA QUE 
CUIDARLE. ME MALTRATABA, “NDE 

INDIA” ME DECÍA Y ME PEGABA.

ME DERRAMABA SU ORÍN PARA HUMILLARME. MIS 
HERMANAS ADOPTIVAS ME PEGABAN CON PALO. 
CUANDO ESTABA SOLA, PENSABA EN MI FAMILIA.

MURIERON NIÑOS, JÓVENES, 
ADULTOS Y ANCIANOS.

ENTERRÁBAMOS GENTE DIARIAMENTE.

Magdalena Tykuarági, 
Ypetimí, Caazapá.

Fausto Mbepegi, 
Cerro MorotĨ, Caaguazú.

UNA FAMILIA PARAGUAYA ME COMPRÓ POR 5000 GUARANÍES CUANDO TENÍA 
CINCO AÑOS. FUI LLEVADA EN CARRETA Y ENTREGADA A UNA FAMILIA EN YVYRAROVANA. 

NO ESTÁBAMOS ACOSTUMBRADOS A LA COMIDA DE LOS PARAGUAYOS, LA GENTE TENÍA 
TOS, FIEBRE Y OTRAS AFECCIONES, PERO NO HABÍA MEDICAMENTOS, NADIE NOS ASISTÍA.



122 123En la década del 70, un grupo de campesinos y campesinas 
desafió al modelo capitalista y excluyente impuesto por la dic-
tadura, los terratenientes y empresarios. Cansados de vivir 
bajo las reglas de otros, desarrollaron un sistema que poten-
ciaba sus saberes empíricos, teniendo como base la igualdad y la 
solidaridad. 

Aquel sistema representaba una organización alternativa de 
la vida interna y también en relación con el exterior, por lo que 
se constituía en un cuestionamiento al orden establecido. Los 
tres aspectos fundamentales que lo sostenían fueron: la propie-
dad comunal de la tierra, a través de prácticas como la gestión 
de un almacén colectivo de autoconsumo; la creación de nuevas 
escuelas y formas de educación; y el protagonismo político por 
fuera de la megaestructura del Partido Colorado. 

Las iniciativas de las Ligas Agrarias Cristianas estaban guia-
das por el ideal de una vida en común, formulado como «la vida 
en una tierra sin mal». Tenían una base de ideal cristiano de fra-
ternidad. El desarrollo de estas experiencias estaba basado en un 
proceso de toma de conciencia de la realidad y en la búsqueda de 
la transformación de las condiciones de injusticia y pobreza en 
que vivía el campesinado, tal como Santa Bari Maidana de Báez 
(Misiones, 1975) narró:

Crecimos capacitándonos y nos dábamos cuenta de la estruc-
tura de nuestro gobierno. Tal es así, que progresamos rápido, 
formamos nuestro almacén de consumo, ya empezó a tener 
más gente, el grupo creció. Más adelante vimos la posibili-
dad de formar o crear una escuela campesina, porque en las 
escuelas del Estado no se muestra la realidad como es, nos 
esclavizaban más. Nos capacitaron los curas y enseguida 
comenzamos a enseñar, y nuestra escuelita creció tanto que 
solo quedaban tres o cuatro niños en la escuela pública, cosa 
que no agradó al Estado.

El sueño de 
una educación 
emancipadora

Las escuelitas campesinas fueron el primer intento de 
transformación educativa que se gestó en el país. Mientras 

Stroessner prohibía el uso del guaraní, los campesinos 
y campesinas de las Ligas Agrarias Cristianas crearon 
un sistema de 
alfabetización 

horizontal basado 
en su lengua y en su 

vivencia cotidiana.

La enseñanza tradicional que se impartía en los colegios 
públicos de la época no contemplaba las particularidades de las 
comunidades campesinas e indígenas. Las vivencias de los alum-
nos y alumnas no eran tenidas en cuenta, ya que ellos eran vis-
tos como «recipientes» del conocimiento del profesor. Además, 
las clases se daban en castellano. Más que promover la capacidad 
crítica de los estudiantes, empujaba a la exclusión de los guaraní 
hablantes, la sumisión y la obediencia. 

Las personas de las Ligas Agrarias Cristianas decidieron cor-
tar con su participación en las escuelas convencionales y, apli-
cando la teoría desarrollada por el educador brasileño Paulo 
Freire en su libro Pedagogía del Oprimido (1968), llevaron ade-
lante el proyecto de las escuelitas campesinas: un modelo de 
enseñanza emancipatorio a través de la comprensión crítica de 
la realidad social, política y económica; impulsada por el diálogo 
y el intercambio constante entre docentes y estudiantes. 

En las escuelitas, las y los jóvenes de la comunidad que se ofre-
cieron a facilitar las clases fueron bautizados como pytyvõhára 
(la o el que ayuda, en guaraní). No eran docentes convencionales, 
eran guías que ayudaban a las y los estudiantes en sus procesos 
de aprehensión de la realidad. Para las Ligas Agrarias Cristia-
nas era fundamental que los niños y niñas entiendan cómo y por 
qué se originaba la situación en la que vivían como comunidad 
campesina. 

El primer ciclo del sistema de alfabetización se desarrollaba 
enteramente en guaraní. Para ello, crearon una cartilla en dicha 
lengua, llamada Ko’ẽtĩ. Era una adaptación del material de Freire 
y fue realizada con la ayuda del padre Bartomeu Melià. Así tam-
bién, el calendario escolar estaba sincronizado con el de las cose-
chas, para que los y las estudiantes acompañen a sus padres en el 
trabajo de la chacra.

Francisco Ávalos, de la comunidad 
de Jejuí, expresó que la diferencia de la 
escuelita campesina con las otras insti-
tuciones radicaba en que los y las pyty-
võhára procuraban convivir con los 
niños, generar confianza y averiguar sus 
intereses personales: «si querían dibujar o escribir y, de acuerdo 
a lo que ellos querían hacer, les ayudaba el facilitador o la faci-
litadora. Para mí que ellos comenzaron por la primera reforma 
educativa, dentro de la ley agraria comenzaron». 

«La experiencia más 
desarrollada en este 

punto fue la de la 
escuela de Tuna, en 
el departamento de 

Misiones. Esta organizó 
un sistema para 

garantizar un aceitado 
funcionamiento 
del espacio y el 

acceso a material de 
lectura y útiles a los 
estudiantes. En este 

caso, se buscó, incluso, 
el reconocimiento 

oficial de la escuela, 
presentada como 
propuesta de una 

asociación de padres. 
Las autoridades pasaron 

del silencio inicial a la 
represión más brutal».

Nardulli, J. (2007). La 
experiencia educativa 

de las Ligas Agrarias 
Cristianas del Paraguay. XI 

Jornadas Interescuelas/
Departamentos 

Historia. UBA.

Mirá el documental 
Escuelitas Campesinas. 

Ligas Agrarias rembiapokue, 
realizado por Base IS, 

con testimonios de 
los jesuitas Luis 

Caravias, Bartomeu 
Melià, la historiadora 

Margarita Durán 
Estragó, miembros de la 

comunidad, facilitadores 
(pytyvõhára), entre otros.

https://www.youtube.com/watch?v=BFgyBAV-K_c
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Demasiada libertad para ser tolerada

Según un testimonio del padre Caravias en 1972, refiriéndose 
a las escuelitas campesinas, las tiendas comunitarias y a Jejuí; 
los mejores éxitos de las Ligas Agrarias fueron perseguidos de 
manera muy brutal y con muchas calumnias: 

Fueron experiencias muy perseguidas porque fueron muy 
creativas. Estaba prohibido educar en guaraní, no se dejaba 
que los niños lo hablaran: ¡no seas guarango! Y se les castigaba. 
Con lo cual se formaban analfabetos. Entonces los integrantes 
de las escuelitas campesinas nos pidieron a los jesuitas que 
hiciéramos algo, el padre Bartomeu Melià hizo una cartilla en 
guaraní tipo Freire. Eso al Gobierno le pareció terrible.  

Las escuelas públicas del Estado, de departamentos como 
Misiones y Caaguazú, empezaron a quedarse vacías. Para la dic-
tadura stronista fue demasiada osadía por parte de los campe-
sinos y campesinas; se trataba de una disputa directa al poder 
y control ejercido por el Estado. La vía más efectiva para dete-
ner aquellos procesos y que, principalmente, no vuelvan a surgir, 
fue la destrucción de las escuelas. 

Con el argumento de que estaban adoctrinando a los niños 
y a las niñas en el comunismo, el régimen comenzó a desplegar 
estrategias militares para reprimir a las organizaciones cam-
pesinas. Las estrategias incluyeron el espionaje a través de los 
pyrague, el crear experiencias cercanas que hicieran la compe-
tencia a las Ligas, las detenciones por cortos periodos de tiempo 
de miembros de las Ligas o líderes (de 24 a 48 horas), y la provo-
cación con algunas acciones militares o agresiones. 

Cuando ninguna de las estrategias de control tuvo un impacto 
relevante en las comunidades, empezaron a considerarlas como 
objetivo militar y a someterlas a otras formas de control, como 
la infiltración y otras acciones más selectivas que aumentaron el 
nivel de represión sobre ellas.

«Comenzó la persecución, nos mandaron llamar para que ten-
gamos miedo, no querían que enseñáramos más, nos decían sub-
versivos, comunistas, no podíamos reunirnos en ningún lado», 
recordó Santa Bari Maidana de Báez. Todo proyecto comunitario 
fue señalado por el régimen como comunista y, en consecuencia, 
criminalizado y reprimido.

Las escuelitas campesinas permitieron a los niños y niñas 
valorar sus capacidades, empoderarse en sus derechos, adqui-
rir autonomía y entender que eran sujetos dignos como todos 
los demás. Para Margarita Durán Estragó, la experiencia de las 
Ligas Agrarias Cristianas se puede comparar con el proceso de 
la tacuara, que cada 30 a 40 años se renueva. Muere completa-
mente, pero necesariamente vuelve a brotar, para empezar de 
nuevo. 

Abracémonos 
porque somos 

hermanos / y no 
lo sabíamos.

Hemos pensado 
con cabeza ajena, 
ahora pensemos 
con la nuestra.

Canción de las Ligas Agrarias

San Isidro del Jejuí nació con la compra de un 
lote de 3000 hectáreas, a través del IBR. 
En marzo de 1969, las primeras familias 
llegaron a su nuevo hogar para 
iniciar un modelo de producción 
comunitario, basado en 
principios cristianos. 

185 kilómetros al 
norte de Coronel 
Oviedo, frente a 

ellos estaba la selva 
y la posibilidad de 
una vida diferente.

LA TIERRA ERA INDIVISIBLE Y ASOCIATIVA. 
LA TIERRA ERA DE DIOS Y DE LOS HERMANOS. 

MBA’ÉICHAPA, JUANA? 
MBA’E IKATU  ÑAME’Ē 
NDÉVE KO ESTE DÍA?

LA 
INTERMEDIARIO NINGO 

OĨ ÑANDE ÁRI. 

TENÍAMOS QUE USAR LO QUE 
PRODUCÍAMOS EN VEZ 
DE COMPRAR. SI NOS 

SOBRABA, TENÍAMOS QUE 
CAMBIAR O REGALAR. 

Los pobladores de la colonia 
rezaban y debatían sobre 
su realidad diariamente. 

Un almacén comunitario se formó para vender víveres 
a precios más accesibles que en los comercios de la 
zona, una práctica habitual en las Ligas Agrarias. 

EN BUSCA 
DE LA 
TIERRA 
SIN MAL
Jejuí: La peligrosa 
idea de «vivir 
como hermanos».

pa’i braulio Maciel
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Las familias pagaban por las 
tierras en cuotas. La minga era la 
piedra angular de la comunidad. 
Todos y todas compartían tareas 
en las chacras y en los demás 
aspectos de la vida social.

Pronto, la colonia se convirtió 
en un proyecto insignia de las 
Ligas Agrarias Cristianas.

Más de 60 comunidades comenzaron 
a replicar el modelo de Jejuí.

Campesinos desde 
distintos puntos del país 
llegaban hasta ahí para 
hablar sobre formas de 
producción y de vida.

La autogestión era la mayor afrenta a la 
dictadura. Significaba cortar una relación 
asimétrica con acopiadores y comerciantes, 
frecuentemente afiliados al Partido Colorado. Romono’õmi mandyju

Rojogua haguã ore remikotevẽ
Pe kuarahy ho’a ore rovaitére

Ha ojajái pe yvyku’í…!
Ore, pynandi, roipykúi ore rape.

La emancipación no solo era económica. 

Decidieron traslar sus 
productos y negociarlos 
directamente con los 
compradores finales.

Francisco Ávalos 

UNO PODÍA HABLAR EN PÚBLICO Y EN 
ESA ÉPOCA, CASI NADIE SE ANIMABA 

A ESO. ENTRE NOSOTROS NO 
EXISTÍA SUPERIORIDAD. TODOS 
NOS SENTÍAMOS CON DERECHO DE 

OPINAR Y DECIR LO QUE SENTÍAMOS.

El 8 de febrero de 1975, un contingente militar bajo el 
mando del teniente coronel José Félix Grau allanó la colonia.

Los acompañaban milicianos colorados y 
policías liderados por Pastor Coronel.

La ocupación militar en 
Jejuí duró meses, hasta 
asegurar la destrucción 

de aquel proyecto 
alternativo de producción.

La violencia militar estalló sobre la comunidad ese día. 
Hasta el pa’i Maciel recibió un disparo. Cientos de personas 

fueron detenidas, y sus casas, quemadas y saqueadas.

NOSOTROS NO LE HACÍAMOS DAÑO A NADIE. 
TRABAJÁBAMOS PARA COMER, PARA SER FELIZ, 
PARA CRECER JUNTOS. ¿POR QUÉ NOS 
REPRIMIERON? PORQUE ÍBAMOS 
A TENER INDEPENDENCIA. 
ÍBAMOS A SER PERSONAS 
VERDADERAMENTE 
AUTÓNOMAS.
Cristina Olazar
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La campaña del Gobierno no se hizo esperar. Para el 
régimen, el «comunismo ruso» estaba presente en Jejuí.

Finalmente, el Gobierno decidió despojar de sus tierras 
a la comunidad. Tierras que habían sido compradas.

En un caso icónico para la memoria histórica, en 2013 los sobrevivientes 
de la represión lograron recuperar 182 hectáreas que habían 
perdido a pesar de haberlas pagado en su totalidad.

SE TIENE NOTICIA DE LA INSTALACIÓN CLANDESTINA DE 
VERDADEROS «KOLJOSES», CALCADOS SOBRE IDEAS 

COMUNISTAS, DONDE EL SISTEMA DE LA LEY HA SIDO SIMPLE Y 
ARBITRARIAMENTE SUSTITUIDO POR EL «COLECTIVISMO».

Alejandro Cáceres Almada 

MBA’E PICO LA 
KOLJOSES?

AJÉPA IJAPU 
KO KARAI!

JEJUÍ ERA UN MAL EJEMPLO 
QUE HABÍA QUE DESTROZAR. 

DESTRUIR EL PROYECTO Y LUEGO 
ENSUCIAR SU MEMORIA CON FALSAS 

ACUSACIONES. JEJUÍ TENÍA QUE 
PONERSE COMO SÍMBOLO DE LA 

REFORMA AGRARIA NUEVA.

Padre josé luis caravias.

gregorio gómez, poeta.

SAN PÉDROPE, JEJUÍ
UPEVÉRE SAN ISIDRO 
IKUSUGUÉGUI OPU’Ã

TEMBÉLO OKÚIVOGUARÃ 
HA’E KUÉRA OÑOHENÓI

HA MOKÓĨMA OMYEÑÓI 
ASOCIACIÓN CAMPESINA

TEMPIAPO ÁRI 
OJEYSÝMA 
JEJUÍGUA 

NDAIJOKOHÁI.

Jahupívo ñande po
ñañoañuãvo ja’e

hermano 
ningo ra’e

ndajaikuaáiva 
ñande

ipukúma 
ñande rape

hasypeve jatopa
ko idea porãite
okañýva yma 

guive
Canción de las Ligas Agrarias

.
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Abrán 
Cué
Base operativa de 
«La Pascua dolorosa»

↱8VG3+53H, San Juan 
Bautista, Misiones

Abrán Cué fue 
un centro de 
detención, tortura 
y desapariciones 
forzadas que operó 
bajo el comando del 
Departamento de 
Investigaciones de la 
Policía de la Capital, 
durante la gran 
campaña represiva, que 
se dio en abril de 1976 
y es conocida como 
«La Pascua dolorosa».

El epicentro fue Misiones, zona 
de origen de la organización, 
donde se concentraban la 
dirigencia y las bases.

La represión de las columnas 
rurales de la Organización 
Político Militar (OPM) fue la 
excusa para la destrucción de 
las Ligas Agrarias Cristianas↱122.

En abril de 1976, una brigada 
de Investigaciones se trasladó 
desde Asunción hasta San 
Juan Bautista y tomó el mando 
operativo de todos los alcaldes 
policiales del departamento.

Se batieron las comunidades 
casa por casa. Los alcaldes de 
compañía y milicianos colorados 
que actuaron de baqueanos 
aprovecharon para robar, violar 
y cometer actos de venganza 
contra familias opositoras.

«La Pascua dolorosa» dejó como 
secuela un enorme impacto en 
las comunidades afectadas↱125.

La represión asoló las 
comunidades de San Juan 
Bautista, San Ignacio, Santa 
María de Fe, Santa Rosa y San 
Patricio. En los meses siguientes, 
el operativo se extendió a otras 
bases liguistas del resto del país.

El operativo montó su centro 
de detención y torturas en una 
propiedad del delegado de 
gobierno de la época, conocida 
como Abrán Cué, por el apellido 
de su antiguo propietario.

23 campesinos miembros 
de las Ligas fueron 
desaparecidos.

Documental sobre «La 
Pascua dolorosa»:

https://www.google.com/maps/place/58548VG3%2B53H/@-26.6745577,-57.1498459,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x0:0x9cddb8e28e3351f8!8m2!3d-26.6745625!4d-57.1472656
https://www.youtube.com/watch?v=ob-q_651n6I
https://www.youtube.com/watch?v=Fr4Be1MVzLI
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La desigualdad 
como método de 

control social

Mientras pequeñas élites crecían y se legitimaban gracias 
a la corrupción, la desigualdad se instalaba. La violencia 

estatal a favor de unos pocos y contra sectores específicos 
de la sociedad, como 

el campesinado, 
condenó a 

generaciones enteras 
a la pobreza extrema.

El 72 % de las víctimas de la dictadura sufrió graves 
daños económicos como consecuencia de la represión sufrida. 
Las principales secuelas fueron mayor pobreza, pérdida de tra-
bajo, falta de acceso a la educación, pérdida de oportunidades de 
desarrollo y dependencia económica.

En algunos casos, los impactos económicos fueron consecuen-
cias indirectas de las violaciones de derechos humanos. En otros, 
formaban parte de la política represiva. En un Estado que repar-
tía sus bienes a sus amigos y simpatizantes, quienes no cabían 
en esas categorías tenían comprometido su futuro dentro de la 
sociedad. Tal fue la realidad de las comunidades campesinas e 
indígenas↱119. La exclusión y la falta de acceso a derechos básicos 
fundamentales dejan al descubierto el carácter clasista y racista 
que tuvo el régimen.

La demostración de fuerza y poder de la Policía no terminaba 
con la violencia física, también había que destruir y apropiarse de 
los bienes materiales. Era otra forma de anular, en el plano social, 
a las personas perseguidas y a sus familias. En sociedades basa-
das en el tener, quienes carecen de bienes quedan vedadas de los 
espacios de participación e intercambio político-social-cultural.

Las acciones represivas muestran un patrón de pérdida de 
las condiciones de vida de las personas y familias afectadas: el 
saqueo, robo y destrucción de pertenencias eran parte del modus 
operandi de las fuerzas públicas contra 
las comunidades más vulnerables.

En las áreas rurales el saqueo de bie-
nes era muy frecuente como forma de 
amedrentamiento y método ejemplifi-
cante. Una de cada tres víctimas sufrió 
robo de bienes. Desde animales y culti-
vos, hasta cables, pilotes y alambres. Se 
llevaban todo. Eugenio Gómez (Misiones, 
1976) testimonió:

La desigualdad operó 
como un factor de 

control social en 
el contexto de la 

dictadura, en cuyo 
marco se establecieron 

ciertos mecanismos 
estructurales del 

sistema político, como 
la corrupción o el 

sistema clientelar. 
El concepto de 

desigualdad fue 
despojado de sus 

dimensiones políticas y 
sociales, instalándose 

como una barrera a 
ser superada a nivel 

particular y no como 
relaciones sociales 

a ser modificadas 
y transformadas.

Couchonnal, A. 
(2009). Ideología de la 

desigualdad en Paraguay. 
XXVII. Congreso 
de la Asociación 

Latinoamericana de 
Sociología. UBA.

Yo tengo ahora 55 años y psíquicamente a esta edad estoy total-
mente agotado, porque a partir del procedimiento de persecu-
ción yo perdí todo. Mi cosecha se fundió, mis animales más 
apreciados se fundieron, todo. Me dejaron en la calle y a esta 
edad yo pienso que a consecuencia de esto estoy siempre en la 
extrema pobreza.

Familias enteras tuvieron que abandonar sus casas y terrenos. 
Fueron testigos, a la vez, de la destrucción de sus herramientas 
de trabajo, cosechas, escuelas y espacios comunitarios. Vene-
randa Gómez de Rossi recuerda haber agarrado una bolsa con un 
poquito de ropa y escaparse con eso, antes de que también les 
hicieran daño a ella y a sus seres queridos.

Con este tipo de prácticas se buscaba destruir formas de vida 
asociadas a un proyecto comunitario y su capacidad de recupera-
ción. Sin apoyo social, con el estigma de haber sido perseguidas 
por el régimen y en condiciones de aislamiento, muchas familias 
afectadas tuvieron que empezar a reconstruir su vida económica 
desde cero.

Las expresiones de Ana Selva Riquelme (Coronel Oviedo, 
1976) dan cuenta de que las pérdidas económicas abarcaban tam-
bién proyectos colectivos y afectaron a todos los miembros de las 
comunidades reprimidas. El ejemplo más emblemático es el caso 
de las Ligas Agrarias↱125:

La secuela más triste es la injusticia. Por una causa justa, 
¡por tratar de querer vivir mejor, vivir en comunidad! Cómo 
vamos a alivianar la vida ahora, preparar de nuevo un alma-
cén de consumo, que era una iniciativa que se hizo. (Ana Selva 
Riquelme, Coronel Oviedo, 1976)

Las consecuencias socioeconómicas para las comunidades 
campesinas e indígenas fueron tan inmensas que hasta hoy 
siguen reclamando justicia social. Sin embargo, ideas estigma-
tizantes arraigadas en la sociedad sostienen que sus integran-
tes son «haraganes», «que no trabajan» o que «quieren vivir 
a costa del Estado»; asociadas también al prejuicio de que «el 

pobre es pobre porque quiere»; como 
si el desafío de superar la pobreza 
que enfrentan poblaciones ente-
ras dependiera del esfuerzo indivi-
dual y no del contexto de desprotec-
ción social legado por las políticas de 
exclusión y la histórica legitimación 
de las violencias. Como si la extrema 
desigualdad de la sociedad para-
guaya no fuera el rotundo fracaso del 
modelo de Estado colorado-stronista.

Según los últimos 
resultados 
presentados por el 
Instituto Nacional 
de Estadística, el 
índice de Pobreza 
Multidimensional (una 
medida que analiza 
cuatro dimensiones: 
el acceso a trabajo 
y seguridad social; 
vivienda y servicios; 
salud y ambiente, 
y educación): en 
el año 2021 la 
situación de pobreza 
multidimensional 
alcanzaba al 20,76 % 
de la población 
paraguaya, es decir, 
a aproximadamente 
1 505 422 personas.  
Mientras que este 
mismo índice 
demostró mayor 
incidencia en las 
poblaciones de áreas 
rurales: 40,94 % 
(1 094 408 personas).
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¿Sin trabajo hay dignidad?

La dictadura institucionalizó un sistema de recompensas y cas-
tigos, quienes eran fieles al modelo formaban parte de una élite 
que aumentaba cada vez más su patrimonio. Eran los clientes 
del Estado. Siempre y cuando demostrasen su lealtad al régimen, 
podían recibir todo tipo de prebendas, como puestos en las insti-
tuciones públicas o en los estamentos militares, tierras, protec-
ción a sus empresas, etc. Mientras tanto, un 38,4 % de las vícti-
mas de las zonas urbanas perdieron sus puestos laborales como 
consecuencia de la persecución o el exilio; algunas empresas e 
instituciones empezaron a despedir o a negarles el trabajo, ya 
sea por complicidad con el Gobierno o por el peligro que impli-
caba contratarlas. Así, una de cada cinco personas afectadas 
señaló la imposibilidad de conseguir trabajo después de haber 
sufrido la represión. Sin embargo, si se consideran solo los testi-
monios de quienes eran adultos en esa época, casi la mitad de las 
víctimas sufrió esta forma de represalia.

Muchos profesionales no pudieron ejercer sus carreras. 
Tuvieron que abandonar los deseos de desarrollarse profesio-
nalmente y cumplir con sus metas y sueños personales. Incluso 
si formaban parte de un espacio en el que su trabajo era valo-
rado, eso cambió drásticamente luego de la violencia y el estigma 
generado. La campaña represiva del régimen tuvo éxito en gene-
rar desconfianza hacia los opositores. «Yo era abogado, se decía 

que era comunista, esa fue mi mayor des-
gracia. Que era profesional y no podía 
trabajar», contó Juan Bautista González 
Flores (Asunción, 1962).

A medida que los ingresos propios 
disminuían, la única alternativa que les 
quedaba a estos profesionales y perse-
guidos era la dependencia económica a 
cargo de algún pariente. De esa manera, 
perdieron también su autonomía y la 
posibilidad de llevar adelante proyec-
tos propios o negocios, muchos de ellos 
truncados por la represión.

Ha mboriahu, 
ipohýi 

reipykúiva 
tape

Ha nde py’a, 
mamove 
ndojuhúi 

pytu’u
Teodoro S. Mongelós, 1943

.



136 137Es cierto que las dictaduras se sostienen porque ahogan 
en sangre a la resistencia. Pero también es cierto que necesitan 
construir redes de colaboradores y simpatizantes que las sosten-
gan. Infelizmente, la historia nos enseña que ningún genocidio 
ha fracasado por falta de voluntarios que se ofrezcan para matar 
al vecino o delatar al hermano.

Esta colaboración, sin embargo, nunca es desinteresada. Para 
ello, las dictaduras se apoderan del patrimonio colectivo, para 
distribuirlo entre sus leales, ya sea el dinero público, la tierra, 
los recursos naturales o los fondos jubilatorios.

La dictadura paraguaya no fue una excepción. Para asegu-
rarse la lealtad de un estrecho círculo de jerarcas, colaborado-

res, sostenes políticos y económicos, 
el régimen se valió de lo que tal vez 
sea uno de sus más notorios legados: 
la corrupción institucionalizada.

Se repartían prebendas y benefi-
cios ilegales, se permitía la evasión y 
el contrabando, la sobrefacturación 
de las obras públicas y el planille-
rismo, el tráfico de drogas y de armas, 
entre otras prácticas conocidas. Con 
los bolsillos llenos y con negocios ile-
gales viento en popa, a los militares 
y a los colorados se les olvidaban las 
ganas de conspirar.

Esta fue una de las claves de la 
eterna duración del régimen. La 
corrupción fue «el precio de la paz». 

Los colorados se ufanaban de su «unidad granítica» porque la 
complicidad en el delito es la única que une. La CVJ investigó una 
de las piezas más emblemáticas de este esquema: la adjudicación 
de tierras malhabidas.

El robo 
del siglo

Cuando los dictadores dicen defender la propiedad 
privada, no están hablando de proteger tu autito o de que 

nadie te arrebate 
tus pertenencias. 

Están hablando 
del privilegio de 

apoderarse de los 
bienes comunes.

Anastasio Somoza fue uno de los más sangrientos y crue-
les dictadores latinoamericanos. Se refugió en Paraguay, bajo 
la protección de Stroessner, luego de que el pueblo de su país —
Nicaragua— lo echara del poder tras una violenta revolución en 
1979. El general Alcibíades Brítez Borges fue uno de los jefes de 
la Policía de la dictadura, un criminal paraguayo de lesa humani-
dad que murió en la impunidad como tantos otros. Mario Abdo 
Benítez fue el secretario privado del dictador, un personaje 
siniestro que manejaba la agenda política y por cuyas manos 
pasaban las órdenes de represión. Blas N. Riquelme hizo for-
tuna gracias a una red de clientes entre los altos funcionarios del 
régimen que brindaron protección a sus innumerables empresas. 
Escaló posiciones en la dirigencia del Partido Colorado y llegó a 
ser diputado. Humberto Domínguez Dibb fue un empresario de 
negocios turbios, dirigente deportivo del fútbol local y yerno del 
dictador. Fahd Jamil es un notorio narcotraficante brasileño de 
la frontera seca, sindicado como autor moral del asesinato del 
periodista Santiago Leguizamón.

El común denominador de todos 
estos personajes fue que recibieron, 
en premio por su colaboración con el 
régimen, grandes extensiones de tie-
rras públicas que debían haber sido 
destinadas a familias campesinas en 
el marco de la reforma agraria.

Las tierras malhabidas

En 1963 se promulgó el Estatuto 
Agrario, régimen que permitió la dis-
tribución de más de doce millones de 
hectáreas de tierras fiscales, la mitad 
de las tierras cultivables del país. De 
estas tierras, un total de 7 851 295 hectáreas fueron adjudicadas a 
3336 adjudicatarios que no reunían los requisitos para ser bene-
ficiarios de la reforma agraria, entre otras graves irregularida-
des a la legislación agraria. Es decir, son adjudicaciones nulas.
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«Paraguay presenta 
la distribución 

de la tierra más 
desigual del mundo, 

con una pequeña 
élite latifundista 

e importante 
participación 

de propietarios 
extranjeros que 
concentran casi 

toda la superficie 
agrícola y ganadera, 

mientras que la 
inmensa mayoría de 
familias campesinas 
e indígenas carecen 
de tierra suficiente 

para subsistir».

Guereña, A. y Rojas, 
L. (2016). Yvy jára. Los 
dueños de la tierra en 

Paraguay. Oxfam. 

Esta distribución fraudulenta de tierras públicas fortaleció 
las redes clientelares del Partido Colorado, beneficiando con 
grandes propiedades fiscales a sus líderes, ministros del Poder 
Ejecutivo, altos funcionarios de gobierno, militares y policías en 
servicio activo, senadores y diputados, políticos, latifundistas. 
De igual modo, se adjudicaron extensas propiedades a empresa-
rios e industriales no dedicados a la agricultura ni a la ganadería 
y que no residían en los lotes. La CVJ investigó el otorgamiento 
de tierras públicas en fuentes documentales primarias y secun-
darias y nos legó una valiosa base de datos que permite el segui-
miento de los casos y su recuperación.

La pequeña minoría de favorecidos por la dictadura y sus 
allegados recibió el 64,2 % de las tierras adjudicadas (equivalen-
tes al 19,3 % del territorio nacional y al 32,7 % de las tierras ara-
bles), en su mayor parte, grandes propie-
dades ganaderas en el Chaco. En el otro 
extremo, el 97,5 % del total de beneficia-
rios, familias campesinas pobres, reci-
bieron un sobrante de 165 000 hectáreas.

La desproporcionada relación entre 
los beneficiarios de la mal llamada 
«reforma agraria» de la dictadura llevó a 
nuestro país a ser uno de los más injustos 
del mundo.

El dictador cayó en 1989, pero la élite 
política que sostuvo la dictadura y se 
benefició de ella continuó en el poder 
con sus mismas prácticas y métodos. No 
se han recuperado las tierras malhabi-
das. Los desalojos forzosos de comunida-
des campesinas e indígenas para adue-
ñarse de sus territorios son una realidad 
constante y actual. Las ejecuciones y des-
apariciones forzadas de dirigentes y militantes de organizacio-
nes campesinas que luchan por la reforma agraria es una prác-
tica que continuó en la posdictadura, dejando en evidencia que 
el asesinato por motivos políticos sigue siendo un recurso válido 
en el quehacer público.

La mecánica de las tierras malhabidas aseguró a la élite lati-
fundista su hegemonía y el control del Estado. Lo que ayer hizo 
la dictadura para comprar lealtades y sostenerse en el poder con-
dicionó el futuro de la sociedad paraguaya, condenada al atraso 
social y económico.

El saqueo 
del tamaño 
de un país

La superficie de ocho millones de 
hectáreas de tierras malhabidas 
es comparable a la de países como 
Panamá o Croacia. Si se alinea esa 
superficie en una franja de 200 
metros de ancho, se podría cubrir 
la distancia de la Tierra a la Luna. 
Una de cada cinco hectáreas de 
terreno cultivable del Paraguay, 
fue adjudicada de manera ilegal.

durante la 
dictadura 
1954–1988

luego de la 
dictadura
 1989–2003

↰
Cada punto 
representa 
mil 
hectáreas, 
lo que 
equivale a 
10 km2 o mil 
campos de 
fútbol.

Conocé la lista de 
invasores VIP del 
Paraguay:

Para saber más sobre 
ejecuciones en la 
lucha por el territorio 
campesino:

https://elsurti.com/oligarquia/especial/los-invasores-vip-del-paraguay/
https://codehupy.org.py/wp-content/uploads/2013/03/INFORME-CHOKOKUE-1989-2013.pdf
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La cacería humana a los 
campesinos que se animaron 
a luchar por su tierra.

8 de marzo de 1980.

Con apoyo del Gobierno, un grupo 
de familias campesinas creó en 1972 
una colonia a la orilla izquierda 
del río Acaray, en el Alto Paraná.

En asamblea decidieron ocupar 
la oficina del Instituto de 

Bienestar Rural en Caaguazú 
para denunciar los atropellos.

La comunidad sufrió por años el 
acoso y atropello de militares 

enviados por la mujer. 

Aquel viaje en bus fue más 
movido de lo que esperaban.

Una veintena partió hacia Caaguazú. Tenían 
un rifle, una escopeta y algunos machetillos. 

Siete de ellos eran niños y adolescentes.

Sin embargo, las tierras eran disputadas 
por Olga Mendoza de Ramos 

Giménez, viuda de un general.

Al frente de la 
comunidad Acaray‑mi 
estaba Victoriano «Centú» 
Centurión, dirigente de las 
Ligas Agrarias Cristianas. 

Sabían que pronto los iban a buscar 
y decidieron ingresar al monte.

Tras disparar y huir de un 
control anticontrabando, 

los campesinos bajaron del 
bus en Campo 8, Caaguazú.

¡PYA’EKE JAHA, 
ANÍKE REPYTA 

NEREMANOSÉIRÕ!
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El aparato represivo del 
régimen se movió al instante.

Esta cacería humana 
duró varios días. 

Diez campesinos fueron 
ejecutados por las 

fuerzas de seguridad.
Los detenidos sufrieron 

torturas y hasta disparos. 

Camilo 
Almada Morel, 

reconocido torturador 
de la Policía, también 
lideró la persecución.

Los buscados primero fueron 
calificados de asaltantes, luego 

de guerrilleros y finalmente 
de quebrantar la Ley 209.

Policías, militares 
y militantes 

colorados armados 
peinaron la zona.

El megaoperativo estuvo 
encabezado por el general 
Benito Guanes Serrano y el 
jefe de Investigaciones de 
la Policía, Pastor Coronel. 

El caso derivó en detenciones 
masivas y atropellos a 
otras comunidades.

El caso Caaguazú dejó brutales 
historias de tortura y muerte, pero 
también de dignidad, como el 
caso de Apolonia Flores, presa 
política a los doce años.

Victoriano Centurión logró huir.
 Se escondió tres meses en el monte 
con el apoyo de varias personas y 
luego se exilió en el exterior del país.

La Dirección de Reparación 
y Memoria Histórica del 

Ministerio de Justicia, a cargo 
del doctor Rogelio Goiburú, 
sigue buscando sus restos. 

Hasta hoy siguen desaparecidos 
Estanislao Sotelo, Mario Ruiz 
Díaz, Secundino Segovia Brítez, 
Feliciano Verdún, Federico Gutiérrez, 
Adolfo César Brítez, Concepción 
González, Fulgencio Castillo Uliambre, 
Gumersindo Brítez y Reinaldo Gutiérrez.

STROESSNER 
OMOÎ CHE AKÃRE DIEZ 
MILLONES HA LO MITÃ 

NACHEVENDÉI.

https://www.youtube.com/watch?v=02TPqkqNyOM
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¿Se puede 
construir un 

futuro con el 
alma perturbada?

Más de 20 000 personas fueron víctimas directas de la 
represión. Las secuelas se extienden a sus familiares, 

círculos cercanos y a la sociedad en su conjunto. Paraguayos 
y paraguayas 

intentan reconstruir 
sus vidas sobre los 

escombros de la 
violencia estatal 

que aún sigue 
impune y no cesa.

En guaraní, py’a perere en traducción libre significa 
interior o alma perturbada. Se utiliza para referirse a un estado 
de ansiedad. En un marco de lectura de los impactos de la pan-
demia sobre la salud mental, en el 2021, el Banco Mundial llevó 
a cabo una encuesta en países de América Latina y el Caribe que 
reveló que Paraguay ocupa el primer lugar en cuanto a la inci-
dencia de ansiedad, nerviosismo y preocupación en la población. 

Aquellas sensaciones de malestar no solo encuentran sus 
explicaciones en eventos recientes, sino que, por acumulación, 
es deducible que se remonten también a 
los años más violentos de la historia del 
Paraguay. La ansiedad, el miedo, la tris-
teza y la baja autoestima son las princi-
pales secuelas que persisten hasta el día 
de hoy en las víctimas de la dictadura.

El 90 % de las víctimas y sobrevivien-
tes del régimen señalaron que quedaron 
con secuelas psicológicas. Los testimo-
nios muestran que el daño psicológico 
de la represión fue todavía más genera-
lizado que el físico. Nueve de cada diez 
personas mencionaron impactos psicológicos relevantes como 
consecuencia del trato sufrido. Como refiere Eulalio Mendoza 
Casco (Villarrica, 1985):

Me agarró una especie de ira, un enojo, resentimiento pro-
fundo y, a consecuencia de eso, me quedé como que no me 
encuentro conmigo mismo. No estoy en mí mismo, y por más 
que procure no me pasa, nunca llego a ser el mismo.

Las víctimas directas del régimen generalmente fueron per-
sonas estratégicamente seleccionadas: militantes de la oposi-
ción, líderes de comunidades, intelectuales, artistas, estudiantes 

El resumen de las 
Encuestas de Alta 

Frecuencia, realizado 
entre mayo y junio de 
2021, muestra cómo a 

pesar del optimismo 
de los paraguayos y 
paraguayas, puede 
haber condiciones 

de malestar 
provocadas por 

momentos de crisis.  

y personalidades de la disidencia sexual, pero también resulta-
ron ser víctimas personas sobre quienes recayeron presuncio-
nes falsas. La violencia ejercida contra los sectores campesi-
nos e indígenas también fue planificada. Roquita Velázquez de 
Miranda (Asunción, 1961) dijo:

Mi cabeza parece todo el tiempo que no anda bien. Amanezco 
a veces entorpecida. A veces amanece y me siento deprimida, 
parece que nada es bueno, quiero llorar, quiero gritar. Todo 
eso siempre, hasta ahora. 

«Algo habrán hecho para terminar así»

La dictadura contó con un aparato represivo↱24  tan completo y 
eficaz, que logró involucrar a toda la sociedad. Desde la punta 
de la pirámide, donde se encontraba el comando estratégico 

liderado por Alfredo Stroessner, hasta el 
último eslabón ocupado por los pyrague 
(delatores), todos trabajaban para mante-
ner el control de la ciudadanía.

Los sistemas de control externos logra-
ron calar en los barrios, los hogares y hasta 
en el inconsciente de las personas. Existía 
un estado de alerta permanente, en todo el 
país, frente a la amenaza de delación por 
cualquier motivo, y se extendió la sensa-
ción de desconfianza entre vecinos, veci-
nas, compañeros y compañeras. 

La estigmatización, difundida por el 
Gobierno, de quienes pertenecían a movi-
mientos de oposición a través de señala-

mientos como «bolche», «comunista» o «contrera», también 
fue motivo de aislamiento, exclusión social y discriminación. A 
la vez, funcionaba como justificación de la violencia y las viola-
ciones de derechos humanos, y amparaba la impunidad de sus 
autores. 

Quien se animara a cuestionar el funcionamiento del régi-
men podía terminar igual o peor que las víctimas, por lo que la 
respuesta generalizada de la sociedad era permanecer en silen-
cio, mantenerse alejada de quienes eran perseguidos y seguir 
con su vida. 

https://blogs.worldbank.org/es/latinamerica/salud-mental-en-paraguay-lo-que-revelan-los-datos
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El no poder comunicar lo que uno o una estaba sintiendo o 
viviendo, no tener a dónde recurrir para denunciar, y el hecho 
de creer, de alguna manera, que se merecían aquella violen-
cia fueron situaciones altamente dañinas para las víctimas y la 
ciudadanía. 

Sobrevivir a la impunidad

Muchas víctimas han mostrado una capacidad importante de 
resiliencia y recuperación ante los hechos traumáticos vividos. 
Sin embargo, las secuelas de la tortura y las violaciones de dere-
chos humanos persisten hasta la actualidad, siendo la tortura 
causa y punto de fractura en sus vidas.

Tal como relató Alfredo Aranda (Caacupé, 1987), y como el 
61,1 % de las víctimas también indicó, el miedo es una de las sen-
saciones que se mantiene en su día a día y se manifiesta a través 
del insomnio, pesadillas y terrores nocturnos: 

Lo que después había quedado era miedo de que vuelva a suce-
der igual o peor por el simple hecho de pensar diferente. «Si 
el siguiente me agarran, ya me liquidan», eso es lo que uno 
piensa y eso queda en el tiempo. 

La enorme desconfianza hacia los 
agentes e instituciones del Estado, prin-
cipalmente hacia la Policía y el Ejército, 
también es consecuencia del miedo. La 
brutalidad con la que actuaron los tor-
turadores marcó para siempre la per-
cepción de las víctimas, generando un 
profundo odio y rechazo al verlos. En 
algunos casos, hasta desarrollaron fobia 
hacia ellos.

Otras manifestaciones reactivas al 
impacto traumático fueron la falta de 

capacidad para controlar los impulsos, la rabia permanente, un 
estado de hiperalerta, desorientación, alucinaciones y pérdida 
del sentido de la realidad. Muchas de estas reacciones son com-
patibles con lo que en la psiquiatría y psicología se señala como 
estrés postraumático. 

La mayoría de las víctimas ha lidiado en soledad con sus trau-
mas, duelos y secuelas, lo que, a su vez, se relaciona con la tris-
teza y un bajo estado de ánimo. Vivir el dolor en silencio y resig-
narse a la impunidad, solamente han acrecentado los malestares 
internos. 

A través del trabajo de recolección de testimonios de la Comi-
sión de Verdad y Justicia, mujeres y adultos mayores tuvieron 
la oportunidad de hablar por primera vez sobre lo que vivieron. 
El hecho de que alguien los escuche y tome en cuenta sus rela-
tos, también representó una forma de resignificar y nombrar lo 
vivido. 

«Sentí que yo no servía para nada», fue una frase que se repi-
tió en varios testimonios y da cuenta de cómo afectó esta violen-
cia la autoestima de las víctimas. Ade-
más, está relacionado con la pérdida 
de oportunidades que generó la repre-
sión: acceso a educación y trabajo, a una 
vivienda, a la posibilidad de promocio-
narse o ascender socialmente. Esta con-
dición circuló particularmente, y con-
tinúa hasta hoy, entre las personas de 
origen campesino.

La principal expectativa de las vícti-
mas entrevistadas por la CVJ es el reco-
nocimiento de los hechos sufridos y del 
daño infringido hacia ellas por parte del 
Estado. La reparación que se espera no es solamente económica, 
sino que está asociada también al hecho de hacer memoria, de 
visibilizar lo sucedido, de condenar a los culpables y aprender 
del dolor colectivo, para cambiar lo heredado por la dictadura y 
construir un futuro genuinamente diferente para el Paraguay. 

El terror se 
consumó como 
una estrategia 

más de control. El 
recurso nombrado 
en guaraní como 
ñemongyhyje 

—o el hacer tener 
miedo— tuvo un 
impacto colectivo 

muy profundo.
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Para que se configuren crímenes 
de lesa humanidad, deben ocurrir 
ataques masivos y sistemáticos contra 
la población civil, planificados desde 
los más altos niveles del Estado. La 
represión afectó directamente al 
10 % de la población adulta promedio 
que vivió durante el régimen.

Crímenes 
masivos

población promedio en paraguay 
en el periodo de la dictadura

1 250 000 personas

víctimas de tortura 
y detenciones

familiares directos de las
víctimas de tortura y 

detenciones arbitrarias

víctimas de desapariciones 
y ejecuciones

víctimas de exilio político

familiares directos de las 
víctimas de desapariciones 

y ejecuciones

familiares directos de las
víctimas de exilio político

↰
Cada punto 
representa a 
100 víctimas 
directas e 
indirectas
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La familia 
«disfuncional» 
paraguaya

La paz era un privilegio solo para las familias amigas del 
dictador. Las demás familias, las opositoras, las alternativas, 
las comunitarias, sufrieron la represión del régimen y 

sobrevivieron 
como pudieron, 
fragmentadas, en la 
distancia, en silencio. 

Dos de cada tres víctimas de la dictadura señalaron 
haber sufrido impactos familiares en sus testimonios ante la 
Comisión de Verdad y Justicia. Las ejecuciones extrajudicia-
les, las desapariciones forzadas y las detenciones arbitrarias 
fueron las violaciones que mayor desestructuración familiar 
provocaron. 

Para el Gobierno de Stroessner había solo un tipo de familia 
que podía salvarse de la represión: la tradicional y servil a sus 
intereses. Las demás familias eran susceptibles de sufrir vio-
lencias, persecuciones, señalamientos y exclusiones, principal-
mente las que eran consideradas opositoras. La violencia estatal 
empezó a instalarse dentro de los hogares, generando grietas y 
diferencias significativas. 

Nadie quería tener ningún parentesco con un enemigo del 
régimen, por miedo a ser perseguidos también. Quienes eran 
identificados por las fuerzas públicas se encontraban constan-

temente en la mira. Podían ser detenidos 
una o varias veces. Y cualquier persona 
cercana corría el riesgo de ser también 
sospechosa. 

El 18,2 % de las víctimas expresó que 
una de las principales consecuencias que 
alteró su vida familiar, sus posibilidades 
de desarrollo e integración social, fue la 
estigmatización por haber sido perse-

guida. Tanto las víctimas directas como sus familiares cargaban 
con la marca de ser subversivos, comunistas o contreras. 

El estigma con que tenían que vivir las personas que eran 
tachadas de comunistas se traducía en marginación social, falta 
de oportunidades laborales y académicas, hasta migración for-
zada y el exilio. Incluso niñas y niños sufrieron discrimina-
ción por ser «hijos de». El ser comunista era algo que podía 
«contagiarse». 

La defensa de «la 
familia tradicional» es 
una de las banderas en 
el discurso de grupos 
fundamentalistas y 
de derechas. Muchos 
de ellos, presentes 
en instituciones del 
Estado. El propio 
Mario Abdo Benítez, 
hijo del exsecretario 
de Stroessner, en 
su mandato como 
presidente, expresó 
que una de sus 
promesas era «la 
defensa de la familia 
como fundamento 
de la sociedad». La 
política se repite, 
dejando al descubierto 
la doble moral del 
sistema: solo las 
familias que cumplen 
con los requisitos 
impuestos son 
las que merecen 
ser defendidas.

Allí donde 
el silencio
se rompe 
solo a gritos
y las palabras 
de amor
se dicen en 
secreto,
alguien canta
Carmen Soler, 1986

.
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Víctimas como Eladia Chamorro de Bareiro decidieron ocul-
tar a sus hijos que su marido estaba preso. Cuando pasaban 
frente a la comisaría donde se encontraba recluida su pareja, la 
más pequeña señalaba: «esta es la casa de papá». A pesar de los 
intentos por proteger a sus hijos, los rumores llegaron a ellos. En 
la escuela y en el barrio empezaron a tratarlos de manera dis-
tinta a consecuencia de la persecución a su padre. 

Cuando Albino Gómez, una de las víctimas de la represión, 
estuvo preso, ningún pariente suyo fue a visitarlo. Al ser libe-
rado, le preguntó a uno de sus sobrinos por qué nunca lo hicieron, 
a lo que este le respondió: «¿cómo íbamos a ir si vos estabas acu-
sado de comunista?». Albino perdió la confianza en sus allegados 
y por mucho tiempo estuvo enojado. 

Para las familias no era una situación fácil, vivían un dilema. 
Si denunciaban o mostraban solidaridad hacia sus parientes, 
podían sufrir también la represión. A través del terror, el régi-
men fragmentó a las familias y las sumió en la desconfianza. 
Logró enemistar a seres queridos, com-
pañeros y vecinos o vecinas, direccio-
nando la lealtad a su disposición, en 
algunos casos volviendo serviles a los 
familiares y, en otros, generando pactos 
de silencio. 

Reorganizar la casa

Las mujeres, en su rol de madres, abue-
las e hijas mayores, asumieron la tarea 
de reorganizar sus hogares. Mientras 
sus maridos, hijos o hermanos estaban presos, desaparecidos o 
incluso condenados a muerte, ellas tuvieron que hacerle frente 
a las responsabilidades de sobrellevar el cuidado, la contención 
emocional y el sostén económico de sus familias. 

El hecho de tener que asumir el rol de madre y padre a la vez 
generó condiciones de estrés y agotamiento en las mujeres. Ellas 
dejaron de lado sus proyectos personales y posibilidades de desa-
rrollo para mantener a su núcleo familiar. Además, tuvieron que 
convivir con la tristeza y el trauma de atravesar la ausencia de su 
compañero, impuesta de manera violenta e injusta. 

La foto familiar iba perdiendo cada vez más miembros: la pre-
sión y el ambiente represivo era tal que hubo mujeres que expe-
rimentaron abortos espontáneos y la pérdida de sus hijos peque-
ños. En otros contextos, en los que las víctimas regresaban a sus 
hogares, también se dio que se generaron conflictos en la pareja. 
El sistema de control era tan eficiente, que hasta dormía en la 
cama de las víctimas. 

Históricamente 
las mujeres han 

ocupado el lugar de 
«reconstructoras». 

Un mito que se creó 
después de la Guerra 

Grande. En su libro 
Voces de la mujer en 

la historia Paraguaya, 
la historiadora Ana 

Barreto explica que 
la «reconstructora» 

ha sido idealizada, 
lo que termina por 

invisibilizar y negar 
las relaciones de 

género en las que se 
enmarcan los procesos 

considerados como 
de «reconstrucción». 
El trabajo doméstico 

realizado por las 
mujeres, que se 

multiplica en estos 
casos, solo es 

valorado como tal 
cuando las feministas 

así lo señalan.

Niños, niñas y adolescentes quedaron sin la posibilidad de 
estudiar, ya sea por el hecho de que saquearon sus escuelas, los 
marginaron y no les permitían el ingreso o tenían que ocupar 
otros roles en sus casas. Así, además, se truncaba el futuro de 
diferentes generaciones, condenando no solo a familias de esa 
época, sino también a las venideras. 

Lejos de todo

Muchas familias sobrevivientes se vieron forzadas a la migra-
ción interna en algunos casos, y, en otros, al exilio. Huir del 
terror se constituía en la mejor opción, a pesar de todo lo que esa 
salida conllevaba. 

«Nos separamos todos, de parte de mi familia y de mi marido», 
expresó Benigna Núñez de López. A los familiares de él, los tor-
turaron y mataron a todos. Por compasión, una vecina le dijo 
que mejor se vaya, porque ya habían asesinado a todo su núcleo 
familiar. 

Recomenzar en un entorno ajeno, sin herramientas ni apoyo, 
dificultó mucho las posibilidades de las víctimas. El futuro se tiñó 
de pobreza: sin acceso a trabajo, educación, estabilidad, etcétera. 
Este escenario le tocó vivir principalmente a familias de origen 
rural, cuyas propiedades, tierra o ganado, fueron destruidas o 

saqueadas por fuerzas militares o poli-
ciales y colaboradores del régimen.

En palabras de Aida Lezcano de 
Acosta, víctima, «migrar a un país ajeno, 
con un idioma y unas costumbres distin-
tas generó mucho sufrimiento». Ella y 
sus familiares, que en ese entonces eran 
cinco, vivían en su propio mundito para 
protegerse. 

En el caso de familias que ya venían 
de una dinámica comunitaria, de alguna 
manera lograron fortalecer sus vínculos 
internos para sobrevivir. Las familias se 

apoyaban entre sí para hacer frente al peligro, al miedo y a la 
hostilidad que los envolvía. 

En contra de todos los objetivos por destruir los lazos comu-
nitarios, muchas familias demostraron que la única manera de 
derrotar a un sistema lleno de odio, violento y macabro, era a tra-
vés del amor. 



1973
1972

19771975 19791974 19781976 1980

154 155

No pudieron 
detener la 
primavera

1956

1960

1968

1955

1957

1961
1967

1971
1969

Cierre de Radio 
Stentor

El Gobierno se 
apropia de Radio 
Encarnación.

La Policía amenaza 
al padre Gilberto 

Giménez, director del 
semanario Comunidad.

Secuestro de la revista Así, 
por publicar una entrevista 
a presos políticos fugados.

Clausura de espacios radiales del 
Partido Liberal en Radio Guaraní

Clausura del semanario La Libertad, 
órgano del Partido Liberal

Detención y expulsión del país de 
Francisco de Paula, pa’i Oliva, fundador 
de la carrera de Periodismo.

Suspensión del El Radical

Cierre del semanario Comunidad

Detención del secretario 
general del diario Abc Color

Detención del director del 
semanario campesino El Sembrador. 
La revista dejó de aparecer.

Detención de columnistas del periódico 
El Radical, vocero del Partido Liberal.

Cierre de 
Radio difusora 
Mariscal López

Clausura del 
periódico El Orden

La dictadura se esforzó por crear una 
realidad paralela que escondiera sus 
atrocidades y fracasos. No lo logró, a 
pesar de la sistemática censura, de 
la persecución a líderes de opinión 
y al cierre de medios críticos.
Esta infografía presenta algunos 
hitos de la lucha contra la censura 
y por la libertad de expresión 
durante el periodo 1954–1989.

«Podrán cortar todas las flores, 
pero no podrán detener la 
primavera». Estos versos de 
Pablo Neruda fueron el mensaje 
de apertura de Radio Ñandutí en 
la peor época de la censura.

Detención del secretario general 
interino de Abc Color

El Radical suspende 
su circulación 
por amenazas del 
ministro del Interior 
a su director

Arresto de un 
periodista y de 

un columnista del 
diario Abc Color

Se suspenden 
las emisiones de 

Radio Itapirú, por 
haber cubierto el 

atentado a Somoza.

El Ministerio del 
Interior prohíbe 

la impresión de El 
Pueblo, vocero del 

Partido Revolucionario 
Febrerista.

Detenido el director 
y fundador del diario 
Última Hora, quien 
debe abandonar el país.

Son confinados en Sapucai el 
director y el jefe de Redacción 
de la revista Diálogo.

Condenado a cuatro 
años de prisión el 
director de El Radical

Suspensión de El 
Radical por orden del 

Ministerio del Interior

Se suspende por 30 días a los 
periódicos La Tribuna y Última Hora

Detenido un columnista de 
opinión del diario Abc Color

Cierre temporal de El Radical, 
por orden judicial.

Cierre definitivo de la revista Diálogo

Se suspenden los programas 
del Partido Liberal Radical y del 
Club Alón en Radio Ñandutí

Detenido el director de 
la revista Criterio

Suspensión temporal 
de El Radical

Detenido un periodista de Sendero

Cierre de la revista Criterio, por 
orden del Ministerio del Interior.

Detenido e incomunicado durante meses 
el secretario general de Abc Color. Tras ser 
puesto en libertad, se exilia en EE. UU.

Detenido un columnista del semanario Sendero, 
órgano de la Conferencia Episcopal Paraguaya.

Se secuestra en dos oportunidades 
la edición completa de El Radical

Se prohíbe la impresión de El 
Radical, sin previa verificación 
del Ministerio del Interior.

Detenido el jefe de Cables de Abc Color
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Radio Ñandutí deja 
de transmitir por 
falta de garantías.

Antelco prohíbe a cualquier medio radial y televisivo entrevistar 
a políticos de partidos de oposición no reconocidos.

Detenido un periodista del Diario Hoy, 
expulsado del país al año siguiente.

Son detenidos Aldo Zucolillo, director 
de Abc Color, y Humberto Rubín, 

director de Radio Ñandutí.

Policía detiene los móviles de 
distribución de Abc Color

Cierre definitivo de la revista Aquí. Se cancela la revista 
Nuestro Tiempo, dirigida por monseñor Mario Melanio 
Medina. Se cancela la licencia de Radio Itapirú.

Detenido e incomunicado por cuatro meses 
el corresponsal de Abc Color en Luque

Antelco prohíbe a Radio Ñandutí entrevistar a 
líderes de partidos de la oposición.

Suspensión temporal de Radio Ñandutí, por «alentar una línea de 
subversión». Humberto Rubín y Óscar Acosta son procesados con 
base en la Ley 209, por haber entrevistado a un político opositor.

Antelco suspende por diez días a Radio Cardinal por no 
haber transmitido la Cadena oficial de radiodifusión.

Son nuevamente detenidos Aldo Zucolillo y Humberto Rubín.

Cierre de Radio Vallemí

Antelco suspende por 90 días al periodista Óscar Acosta.Detenido el jefe de Redacción de La Tribuna
El Ministerio del Interior cierra 

definitivamente el diario Abc Color. 
La policía allana el diario y secuestra 

250 documentos y materiales de 
redacción. Se prohíben otras revistas de 

la Editorial AZ, del director del diario.

Periodista de Abc Color se asila en 
la Embajada de Venezuela

Un grupo de civiles armados del Partido Colorado 
ataca a pedradas y tiros a Radio Ñandutí. Se inician 
las  interferencias a la señal de Radio Ñandutí.

Detenido un periodista y el jefe de 
Redacción de Última Hora, por publicar 
noticias «alarmistas» sobre la inundación.

Detenido Aldo Zucolillo, director de Abc Color. Detención de varios 
periodistas para 
evitar que informen 
sobre la liberación de 
Napoleón Ortigoza.

Se prohíbe «por orden superior» el programa 
del Partido Liberal en Radio Centenario.

Clausura del semanario El Enano

Detenido periodista de Radio Ñandutí

Ministerio del Interior suspende por 30 
días las emisiones de Radio Ñandutí

En un operativo simultáneo, se roban equipos de la 
planta transmisora de Radio Ñandutí y la Antelco 
corta temporalmente las líneas de Radio Cáritas, 
para evitar la cobertura de una represión.

El Ministerio del Interior clausura La República, 
acusado de desestabilizar el Gobierno.

El Ministerio del Interior prohíbe la aparición 
de la revista Resumen, bajo dirección de 
Humberto Rubín. Se prohíbe a Rubín 
conducir programas en su propia radio.

Detenidos varios periodistas de Abc Color, por 
escribir noticias que no agradaron al régimen.

El Ministerio de Educación amenaza con la expulsión 
al director de Radio Cáritas, si no cambia la línea de 
la emisora. Dos meses después es expulsado.

Detenido un periodista de Canal 13, acusado de 
distribuir en el exterior imágenes de la represión. 
Detenidos periodistas de Cáritas, Ñandutí, El Pueblo y 
corresponsales extranjeros en diversos episodios.

El jefe de Prensa de Radio 
Emisoras Paraguay, es 
detenido bajo la acusación 
de difundir noticias falsas.

La policía ataca la 
asamblea ordinaria del 
Sindicato de Periodistas 
del Paraguay.
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Reparación del Ministerio de Justicia, Rogelio Goiburú es hijo 
de Agustín Goiburú, aquel médico, colorado y opositor al régi-
men que fue desaparecido en febrero de 1977. Rogelio se enteró 
por medio de un telegrama: «papá Agustín desapareció». Ese 
momento sería el impulso de un larguísimo proceso personal 
y colectivo de buscar a los desaparecidos, para intentar recu-
perar la identidad de Agustín y la de cientos de paraguayos y 
paraguayas.

Es febrero del 2017, pasaron 40 años desde la última vez que 
vio a su papá; en su rol de trabajador por la memoria, Rogelio 
hace un anuncio histórico: la restitución a familiares de los pri-
meros restos óseos identificados de desaparecidos, víctimas del 
régimen de Alfredo Stroessner. Pertenecen a Miguel Ángel Soler, 
Raffaella Filipazzi, José Agustín Potenza y Cástulo Vera Báez.

Estamos en 2022 y se cumplieron 33 años de la caída de la dic-
tadura de Alfredo Stroessner. De las 336 víctimas de desaparición 
forzada, tan solo cuatro han sido identificadas. No hay avance 
por falta de interés estatal y, por ende, de 
presupuesto. La desaparición de tantos 
compatriotas en circunstancias nunca 
esclarecidas constituye un gran duelo 
colectivo para la sociedad paraguaya.

Rogelio Goiburú dijo que buscar a su 
papá era como armar un puzzle. Pero, 
¿qué pasa cuando las piezas están des-
ordenadas, son falsas o se contradicen, 
son ocultadas o protegidas por un grupo 
de personas? La búsqueda de las víctimas no es lineal ni sigue 
un mapa trazado con exactitud. Cada proceso es diferente y 
requiere no solamente del deseo de los familiares.

La mayoría tuvo conocimiento de que sus seres queridos 
habían desaparecido mucho tiempo después de que ocurriera 
el hecho. Tuvieron que atravesar sus dolores para empezar a 

Fragmentos de 
una historia 

en llamas

El duelo colectivo de la sociedad paraguaya es un laberinto. 
Cada día que pasa abre una nueva pregunta: ¿dónde 

están?, ¿qué pasó?, ¿cómo murieron? Las familias de las 
víctimas de desaparición forzada siguen esperando que el 

Estado condene a 
los perpetradores 
y encuentre a sus 

seres queridos 
para devolverles 

la dignidad.

indagar sobre el paradero de sus familiares. Pero más allá de 
paralizarlos, el dolor de la ausencia y la duda por lo que había 
acontecido fueron motores que los estimularon no solo en la bús-
queda, sino en su forma de afrontar la vida.

En sus indagaciones, las familias recurrieron a instancias 
del Estado, amigos, compañeros políticos, testigos de los hechos, 
miembros de las fuerzas de seguridad, incluso a altos mandos de 

la dictadura stronista, buscando alguna 
respuesta que ubique a las víctimas. En 
algunos casos, los funcionarios y autori-
dades quisieron aprovecharse de la des-
esperación, intentando manipularlas y 
chantajearlas.

Cuando surgía alguna pista que pare-
cía certera, los familiares se agarraban 
de ella intentando que los conduzca a 
algo más concreto. Pero, como lo describe 

Carlos Villagra, hijo del desaparecido Américo Villagra Cano, era 
una búsqueda interminable, infructuosa, llena de incertidum-
bre. Al final, todo se quedaba flotando en una nebulosa.

La inquietud por encontrar a las víctimas generó que los 
allegados empiecen a aislarse de la sociedad, se refugien en su 
mundo interior y en las gestiones necesarias para dar con más 
pistas.

Las mujeres ocuparon un lugar central en la búsqueda de los 
desaparecidos. Madres y hermanas encabezaron las indagacio-
nes, enfrentándose a peligros, frustraciones, a la carga emocio-
nal y a las consecuencias de la impunidad de los hechos.

María de las Mercedes Villagra, hija de Américo Villagra Cano, 
asegura que lo más terrible de la búsqueda es que se hace en soli-
tario. El estigma por ser perseguido político de la dictadura stro-
nista seguía siendo una gran carga, aun siendo víctima de desa-
parición forzada. Para María existía una especie de muralla que 
el sistema logró construir, una muralla que dividía a las víctimas 
del resto de la sociedad.

Conocé el trabajo 
de búsqueda de 

los desaparecidos 
en este video.

https://www.youtube.com/watch?v=VjSuOhiYxUM
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Un punto de partida

En 1992, a cuatro años de la caída de la dictadura, se descubrió 
el Archivo del Terror. Un importante registro constituido por 
información, documentos y fotos de los perseguidos y tortura-
dos por las fuerzas públicas. Aquel material contiene datos que 
sirvieron a los familiares para confirmar teorías y tener mayor 
certeza con respecto a lo que había acontecido.

El Archivo del Terror, además, confirmaba las sospechas sobre 
el régimen: torturó, mató y desapareció a personas contrarias a 
sus intereses. Para las familias, se trataba de una evidencia feha-
ciente que podría acercarlas a la concreción de justicia y digni-
dad para las víctimas.

Muchos parientes iniciaron demandas ante el Poder Judicial 
para que investigara los hechos y procese a los autores. Ninguno 
de los casos progresó. El contexto de impunidad, en el que se 
mantienen los crímenes hasta el día de hoy, devela lo arraigada 
que sigue la estructura stronista en el sistema judicial. Además, 
existen aún ciertas autoridades de la dictadura que ejercen con-
trol y miedo sobre la ciudadanía.

En el caso de los Goiburú, ellos decidieron llevar la demanda 
a instancias internacionales. La Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos determinó la responsabilidad del Estado en la 
desaparición de Agustín Goiburú y reiteró la obligación de inves-

tigar y sancionar a los perpetradores, así como 
llevar a cabo la búsqueda de los restos y otor-
gar una reparación a los familiares. Los obstá-
culos para estas investigaciones también se han 
mantenido.

A pesar de las trabas y los vestigios del régi-
men, Rogelio Goiburú nunca se rindió en su bús-
queda. En 2009, oficialmente iniciaron las pri-

meras excavaciones antropológicas lideradas por él. Su ímpetu 
y sentido de justicia son legados de su padre, que lo acompañan 
hasta la actualidad en cada excavación. En su testimonio, Goi-
burú expresó:

Lo que se rescata con hallar los huesos es la memoria, la lucha 
de esa persona, se lo devuelve a su familia y a esa persona se le 
da vida; pero para que eso sea válido, se necesita todo un pro-
ceso, todo un ir y venir…

Para muchas familias, cada día es como recomenzar entre la 
frustración y la esperanza. Pero olvidar, nunca. Recordar a sus 
seres queridos desaparecidos es una posición política ante la 
desmemoria e impunidad del Estado.

Visitá este enlace para 
conocer más sobre el 
Archivo del Terror.

El pueblo es 
un gigante 

incuestionable.
Gigante con el 

gesto de la mano.
Gigante con 
los raptos de 
su asombro.
Gigante con 

la sombra 
de su vida

Entre 2010 y 2018 
se han localizado 37 
restos óseos, de los 

cuales solo cuatro han 
sido identificados. En 

esta tarea, por falta 
de infraestructura, 

Paraguay contó con la 
ayuda y el apoyo del 
Equipo Argentino de 

Antropología Forense 
(EAAF), que se encarga 

de determinar el 
perfil biológico de los 
esqueletos y realizar 

el cotejo genético 
con los familiares.

Luis María Martínez

https://www.youtube.com/watch?v=CpCl_6U83t8
https://www.youtube.com/watch?v=Nq893P3zqZM
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Guardia de 
Seguridad

Cementerio 
clandestino de 
la dictadura

Sebastián Gaboto 
y  Yegros

↱M9V2+59J, Asunción

La Guardia de Seguridad 
en primera persona.

La Guardia de Seguridad fue un centro 
represivo multifuncional que estuvo 
activo durante toda la dictadura.

Fue una unidad mixta 
de militares y policías 
con características 
de una gendarmería 
militarizada de choque.

Hacia el final de la 
década del 80, ahí se 
formó la FOPE o policía 
antidisturbios.

Fue un centro de 
detención ilegal 
prolongada, centro 
de torturas, sitio de 
ejecuciones arbitrarias y 
de fosas clandestinas.

Ahí fueron ejecutados y 
desaparecidos varios detenidos 
del régimen. El Equipo Nacional 
para la investigación, búsqueda e 
identificación plena de personas 
detenidas-desaparecidas y 
ejecutadas extrajudicialmente 
durante el periodo 1954–1989 
descubrió varias fosas clandestinas 
en el sitio.

Las condiciones de detención 
en La Guardia eran de una 
extrema brutalidad en el 
trato, la incomunicación con el 
mundo exterior y la imposición 
de trabajos forzados.

«Era como un gran campo de 
concentración donde estábamos 
con limitaciones para conversar 
entre nosotros y horas de 
trabajo en las canteras».
Ramón Fogel, 1959.

«Los detenidos eran obligados 
a cantar la Polca Colorado, cada 
mañana al despertar. Los que 
se negaban eran golpeados con 
garrotes por los policías».
Mario Esteche Notario, 1956.

5%
404

del total de personas 
detenidas por la dictadura 
pasaron por La Guardia.

Promedio de días 
de detención de las 
personas en la Guardia 
de Seguridad

http://M9V2+59J, Asunción
https://www.youtube.com/watch?v=zbF68Yh-kEs
https://www.youtube.com/watch?v=suA8pUWdIKQ
https://www.youtube.com/watch?v=V2gc2OswUcc


Están allí, 
donde ya 
no podrán 
morir
Están 
sembrados 
en la tierra

y ya sus 
huesos son 
estrellas
Porque en 
la noche 
hacen latir
la luz del 
pueblo Alberto rodas, 1991
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el principio 
del fin 

La segunda mitad de la década del 80 fue el escenario 
de un nuevo movimiento ciudadano: revitalizado, ingenioso y 
audaz. A medida que la represión perdía fuerza, las organizacio-
nes volvían a tomar las calles y, esta vez, estaban dispuestas a 
hacerlo a su modo. 

Como antecedente y factor principal para la salida de las orga-
nizaciones a las calles, se encuentra el Acuerdo Nacional. Una 
conformación nacida en diciembre de 1978 e integrada por agru-
paciones políticas opositoras no reconocidas por el Gobierno de 
Stroessner. El acuerdo fue impulsado por el Partido Liberal Radi-
cal Auténtico, el Partido Demócrata Cristiano, el Partido Revolu-
cionario Febrerista y el Movimiento Popular Colorado (Mopoco). 
Además, contaba con el apoyo de la Iglesia católica.

La disputa se trataba de ocupar el espacio público, ese terreno 
que fue vedado por tanto tiempo; pero también se daba una dis-
puta por el sentido, por proponer consignas en favor de la liber-
tad. Mientras las autoridades stronistas sostenían «la calle es de 
la Policía» y utilizaban la fuerza para reprimir, los movimientos 
sociales organizaban manifestaciones e intervenciones pacíficas 
y creativas que escapaban al control de los aparatos represivos. 

La sociedad estaba pasando por un proceso de rearticulación 
en el que las nuevas organizaciones estudiantiles, sindicales, 
campesinas y de mujeres, asumieron un rol protagónico. Una de 

las resistencias emblemáticas de la época 
fue liderada por los trabajadores y traba-
jadoras del Hospital de Clínicas. La lucha 
de los médicos funcionó como un cata-
lizador de protestas sociales basadas en 
el principio de «no violencia activa», en 
palabras de los investigadores sociales 
Benjamín Arditi y José Carlos Rodríguez.

En el libro La sociedad 
a pesar del Estado. 

Movimientos sociales 
y recuperación 

democrática en el 
Paraguay (1987), ambos 

autores analizan 
las organizaciones 
que resurgieron en 

los últimos años de 
la dictadura. Entre 

ellas, destacan a 
los estudiantes 

universitarios, por 
haber logrado que 

la mayoría de su 
estamento asuma 

pública, explícita y 
decididamente una 

actitud antidictatorial; 
a los obreros, por 

erigir un movimiento 
sindical independiente, 

activo y plural; y al 
campesinado, por 

convocar y organizar 
a hombres y mujeres 

de todo el país.

La caída del régimen de Alfredo Stroessner fue una victoria 
ciudadana que se gestó en el espacio público. Paraguayos y 

paraguayas perdieron el miedo y tumbaron al autoritarismo 
con la fuerza de 

la libertad. 

El 18 abril de 1986 organizaron la pri-
mera movilización frente al Ministerio 
de Hacienda, solicitando un incremento 
salarial. El gremio médico fue salvaje-
mente reprimido por la policía, pero, en 
vez de replegarse, se fortaleció y logró 
convocar a más funcionarios, estudian-
tes de Medicina, obreros de otros sec-
tores y hasta a los propios pacientes del 
hospital. Así nació el «Clinicazo», que 
abarcó protestas, paros laborales, huel-
gas de hambre y movilización de los 
gremios. 

Otra de las propuestas transgresoras de la época fue la Asam-
blea de la Civilidad. Se trataba de actos relámpago en distintos 
puntos de Asunción, organizados por los opositores. El 11 de julio 
de 1987 se realizó la primera acción. Un par de personas se reu-
nía en algún espacio público de la ciudad, agitaban con discursos 
contra el régimen y antes de que llegara la policía se dispersaban. 

La dinámica buscaba burlar la represión. Los agentes policia-
les no lograban entender cuándo y dónde sería el próximo acto, 
lo que los enojaba cada vez más. Aumentaron los enfrentamien-
tos entre agentes y la ciudadanía. Sin embargo, el miedo cam-
bió de bando: era común ver a la policía corriendo de los y las 
manifestantes. 

En 1988, se organizó la última y más grande manifestación 
ciudadana contra el régimen: «La marcha por la vida»↱173. «El 
10 de diciembre, marchemos por la vida... Participá, sin vos no 
cambia nada», era la invitación que convocaba al pueblo para-
guayo en general. En la fecha, se conmemoraba el 40.º aniversa-
rio de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Más de 
30 agrupaciones sociales y políticas formaron parte de la organi-
zación de esta acción. 

Al enterarse de aquella hazaña, el Gobierno pretendió desac-
tivar la protesta arrestando días antes a los dirigentes oposito-
res más importantes. Varios lograron esconderse y aparecieron 
con más fuerza ese día. Utilizaron el mismo método que crearon 
para las Asambleas de la Civilidad, mostrando a la policía que no 
iban a retroceder. La gente se fue sumando de manera espontá-
nea y la marcha creció tanto que ya no había forma de pararla. Se 
trató de una conquista ciudadana. 
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El desmoronamiento de una estructura

El régimen se estaba agrietando por todos los frentes: el esquema 
que había logrado construir Stroessner se estaba desmoronando, 
había pulseadas internas en el Partido Colorado y en las Fuerzas 
Armadas por quién sería el sucesor; y en el contexto internacio-
nal, empezaban a florecer las democracias, las ideas de libertad, 
y se reforzaban las defensas por los derechos humanos. 

El fin de la Guerra Fría también influyó en la caída del stro-
nismo. En Estados Unidos, el Gobierno del presidente Jimmy Car-
ter asumió una postura en contra de las dictaduras latinoame-
ricanas y en defensa de los derechos humanos. En consonancia, 
el embajador en nuestro país, Robert White, también desarro-
lló una labor crítica hacia las violaciones de derechos humanos. 
En su periodo como diplomático, apoyó a grupos y partidos de la 
oposición. 

Un poco después, Ronald Reagan, 
quien asumió la presidencia del país 
norteamericano en 1981, no revirtió la 
política de la administración Carter con 
relación al Paraguay, y su embajador 
Clyde Taylor prosiguió impulsando a 
grupos y actividades antidictatoriales en 
Asunción.

En América Latina, los regímenes 
totalitarios se acabaron. En Argentina, 
colapsó la Junta Militar y en Brasil estaba 
iniciando el proceso de democratización. 
Ambas naciones decidieron distanciarse políticamente de la 
dictadura que daba sus últimos respiros en Paraguay y genera-
ron una especie de cerco a su alrededor, aislando al régimen de 
Stroessner. 

El Partido Colorado y las Fuerzas Armadas fueron los pila-
res fundamentales que sostuvieron el Gobierno de Stroessner 
por 35 años, conformando una «unidad granítica»↱24; por lo que, 
cuando uno de ellos empezó a tambalearse, todo el sistema se 
debilitó. En la ANR estalló la lucha por la continuidad del poder: 
por un lado, los «tradicionalistas», que pedían mayor autonomía 
política, y, por otro, los «militantes stronistas», que buscaban 
perpetuar la subordinación del partido a la familia Stroessner. 

El dictador deseaba que su hijo lo sucediera, por lo que a tra-
vés de una reestructuración de las Fuerzas Armadas incorporó 
a personas de su confianza en puestos estratégicos, incluyendo 
a su heredero. Pero los jefes militares tradicionalistas ya no res-
pondían a sus planes y, como respuesta, el Gobierno recibió un 
golpe de Estado el 3 de febrero de 1989. Stroessner fue derrocado 
y en prisión se vio forzado a firmar su renuncia. Obtuvo asilo 
político en Brasil hasta el día de su muerte. 

Represión al Partido 
Comunista Paraguayo (PCP)

abril · Se levanta el estado de sitio

mayo · Pedido de interpelación parlamentaria 
al ministro del Interior y al jefe de la Policía.

Stroessner disuelve el Legislativo. 
Se reinstala el estado de sitio.

octubre · Fundación del Movimiento 
Popular Colorado (MOPOCO)

Mitín del Club Liberal 
Alón en el cine Victoria

agosto · Represión a 
militantes del PCP

Purga de los 
colorados 
epifanistas

Marzo · Sector democrático de la Junta de Gobierno 
resuelve proponer un plan de retorno a la democracia.

Represión a la 
dirección del PCP

abril · Fuga masiva de 
los presos políticos 
del Movimiento 14 
de Mayo de la prisión 
de Peña Hermosa

Huelga de 
estudiantes 
de la Facultad 
de Medicina 
de la UNA

Huelga general de 
trabajadores

1961→62 · Acciones 
de la Federación 

de Estudiantes 
Democráticos 

Revolucionarios 
(FEDRE)

1960→76 
Ligas Agrarias 

Cristianas

Mayo · Manifestaciones 
de la Federación de 

Estudiantes Secundarios de
Asunción (FESA) contra 

la suba del pasaje

12 500 días de 
resistencia civil 
contra la Dictadura

1954 19581956 1960 19621955 19591957 1961

Referencias político estudiantil sindical socialCampesino
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170 171junio · Caída de 
la dirigencia y 
militantes del PCP

Fuga de presos 
políticos de la 
Comisaría 7.a

Nueva 
Constitución 
de Stroessner

Represión a militantes del PCP

La dictadura cívico-militar fue resistida 
por la sociedad en su conjunto del primer 
al último día. Hubo un enorme esfuerzo 
por desmantelar todas las organizaciones 
autónomas de la sociedad. Pero, a pesar 
de la tortura y las persecuciones, 

19701964 19681963 19671966 19711965 1969

de la censura y la corrupción 
institucionalizada, la dictadura nunca 
pudo doblegar a la resistencia que 
fue creciendo año tras año, hasta 
alcanzar una amplia articulación 
social y política a finales de los 80. 

Protestas estudiantiles Movimiento 
Comuneros

La ciudadanía enfrentó al sistema, a pesar 
de la falta de garantías democráticas, la 
prohibición de otras corrientes que no 
fueran satélites del partido oficialista 
y hasta la prohibición de usar símbolos, 
como la polca liberal 18 de octubre.

Referencias político estudiantil sindical socialCampesino

1960→76 
Ligas Agrarias 

Cristianas

1978→83 
Banco Paraguayo 

de Datos (BPD)

Caída de la 
dirección y de 
militantes del 
Partido Comunista 
Paraguayo (PCP)

Creación del Acuerdo 
Nacional (concertación 
opositora del PLRA, PRF, 
PDC y Mopoco)

Acciones de la Juventud 
Paraguaya por los 
Derechos Humanos 

Vecinos de Fernando de la 
Mora accionan legalmente 
contra Corposana.

Alzamiento de campesinos 
de la colonia Acaraymi 
(caso Caaguazú)↱140

Se reactivan las 
organizaciones sindicales 
independientes

Fundación del Comité de 
Iglesias para Ayudas de 
Emergencia (CIPAE)

Enmienda constitucional 
para la reelección 
indefinida
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12 500 días de 
resistencia civil 
contra la Dictadura

Expulsión de Luis Alfonso 
Resck, dirigente de la 
Democracia Cristiana.

Marzo · 
Destrucción 
de una sección 
disidente del 
PCP (caso «Pro 
Chino»)

Retorno de 
los dirigentes 
del MOPOCO 
del exilio

Grandes 
movilizaciones 
del Acuerdo 
Nacional

Incesantes 
movilizaciones 
y acciones

agosto · 
«Procesión del 
Silencio», la mayor 
protesta pública 
de la Iglesia 
católica contra 
la dictadura.

diciembre · 
«Marcha por 
la Vida»

Asambleas de 
la Civilidad

Manifestaciones 
públicas del Acuerdo 

Nacional demandando 
democracia y libertad

diciembre · Diálogo 
nacional impulsado por 

la Iglesia católica

Acciones del 
Sindicato 

Nacional de 
Trabajadores de 
la Construcción

abril · Movilizaciones de 
trabajadores y trabajadoras 
del Hospital de Clínicas

mayo · Movilización 
de trabajadores y 
trabajadoras el 1 de mayo

Fundación del Movimiento 
Intersindical de 

Trabajadores (MIT)

abril · Expulsión 
del escritor 
Augusto Roa 
Bastos 

diciembre · 
Expulsión de 
Domingo Laíno, 
presidente 
del PLRA 

Fundación del Movimiento 
Campesino Paraguayo (MCP)

Se inician las luchas de 
campesinos sin tierra

Lucha de la 
comunidad 
campesina 
de Tavapy IIEjecución de los 

campesinos Francisco 
Martínez y Aurelio 
Silvero en un desalojo 

Crisis y división 
del Partido 
Colorado

Golpe de 
Estado 
del 2 
y 3 de 
febrero

NO SE VA 
A PERMITIR ESTA 

ACTIVIDAD POR SER 
ABIERTAMENTE POLÍTICA Y 
BUSCA DESTRUIR EL ORDEN 

Y LA PAZ QUE VIVE LA 
REPÚBLICA...

LAS AUTORIDADES TIENEN 
EL DERECHO A NEGAR LA 

REALIZACIÓN DE UNA MARCHA 
CUANDO ESTA NO SE ENCUADRA 
DENTRO DEL RESPETO AL ORDEN 

Y LA SEGURIDAD INTERNA...

LOS OPOSITORES DEBEN 
AGRADECER AL PRESIDENTE 

STROESSNER, PORQUE GUÁI DE 
ELLOS SI EL PRESIDENTE ORDENA QUE 

SALGAMOS A LA CALLE, PUES AHÍ 
VA A SER OTRA COSA. 

...NO SERÁ CON MARCHAS 
EN SILENCIO, NI CON 

MARCHAS POR LA VIDA QUE SE 
PRETENDERÁ INQUIETAR EL 

AMBIENTE PACÍFICO.

...NADIE 
MÁS QUE NOSOTROS 

LOS COLORADOS PARA 
DEFENDER LOS DERECHOS 

HUMANOS, NADIE MÁS QUE EL 
GOBIERNO NACIONAL PARA 

HABLAR SOBRE ESTE 
TEMA.

modesto esquivel.

bader rachid lichi.

mario abdo benítez.

10 de diciembre de 1988.

1978→83 
Banco Paraguayo 
de Datos (BPD)
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En pocos meses más, las calles se volverían a llenar de 
gente, pero esta vez no habría reclamos, sino festejos.

A pesar de esto, el episodio demostró que la brutalidad de la Policía había perdido su violencia irrestricta.

La dictadura iba a caer.

Esta última movilización aceleró el fin de una época.

La marcha por la vida 
demostró que la 
resistencia ciudadana 
crecía y hacía tambalear 
al régimen.

El Ministerio del Interior prohibió 
la marcha por el Día Internacional 
de los Derechos Humanos.

Voceros del Gobierno amenazaron 
con utilizar la violencia 
contra los manifestantes. 

Días antes, la policía detuvo a 
los principales organizadores 
para «descabezar» el evento.

Nada de esto impidió que miles 
de paraguayos y paraguayas 
salgan a ganar las calles.

Por primera vez en décadas, manifestantes 

se enfrentaron a la policía.

La represión ya no iba a ser tan rápida. 
Más de 80 personas fueron detenidas aquel día.
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