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1posadas, misiones, argentina. 
28 de julio de 1976. medianoche.

24 de marzo de 1976. clínica 
de candelaria, argentina.

18 de enero de 1976. 
policía de posadas.

UN ESCALOFRÍO RECORRIÓ MI CUERPO. LAS AGUAS 
DEL PARANÁ ESCONDEN EL SECRETO DE MILES 
DE DESAPARECIDOS EN UNO U OTRO MARGEN.

SE HABÍA FILTRADO LA NOTICIA DE QUE EXISTÍA LA INTENCIÓN DE PASARME 
AL PARAGUAY. IBA A DEJAR ATRÁS CANDELARIA, MI CASA DESDE 1965.

COMO EN UNA OPERACIÓN 
DE CRIMINALES, CRUCÉ 

EL RÍO Y REGRESÉ A 
MI PAÍS DE ORIGEN.

ESTA VEZ ERA DISTINTO. 
ME ARRESTÓ UN AGENTE DE LAS 
FUERZAS COMBINADAS QUE SE HIZO 
PASAR POR VISITADOR MÉDICO PARA 
VIGILARME. MI ESPOSO, RUDY, TRAS 
SER TORTURADO EN MISIONES Y BUENOS 
AIRES FUE EXPULSADO A ALEMANIA.

GLADYS
la doctora contra 
el cóndor

¡ESTO ES UN 
ALLANAMIENTO!

YO, GLADYS MEILINGER, NACÍ EN ENCARNACIÓN, SOBRE ESTE RÍO TURBULENTO, 
A CUYO CAUCE ME ABRACÉ EN ESTOS INTERMINABLES AÑOS DE EXILIO.

MESES ANTES, ME INVOLUCRARON 
EN EL CRIMEN DEL DOCTOR LEANDRO 

VELÁZQUEZ, UN ABOGADO PARAGUAYO 
EXILIADO. PERO TODO EL PUEBLO DE 
CANDELARIA SE MOVILIZÓ PARA MI 

LIBERACIÓN Y SALÍ AL DÍA SIGUIENTE.

HISTORIA 1
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2 29 de julio de 1976. dpto. 
de investigaciones, py.

1956. Policlínico Rigoberto Caballero.

UNA PERSIANA ROTA DE LA VENTANA 
ME DEJABA OBSERVAR EL INTERIOR 
DE DOS DE LAS CELDAS.

MI LUCHA COMENZÓ DESDE EL MISMO INSTANTE EN QUE 
ME AFILIÉ AL PARTIDO COLORADO, CUANDO ERA AÚN 
ESTUDIANTE, PROSIGUIÓ DESPUÉS COMO PROFESIONAL.

LUEGO, EL MÉDICO Y AMIGO AGUSTÍN 
GOIBURÚ –QUIEN TAMBIÉN VIVÍA EN 
EL EXILIO– NOS SUGIRIÓ MIGRAR A 

MISIONES, ARGENTINA. Y ALLÁ FUIMOS.

SE ME ACUSÓ INJUSTAMENTE DE 
DESVIACIONES DOCTRINARIAS POR 
INCLINARME HACIA LOS MÁS DÉBILES.

POR LA LISTA QUE PASABAN 
DIARIAMENTE PUDE SABER 

QUIÉNES ESTABAN ALLÍ.

EL RÉGIMEN DE STROESSNER ME DIO 
LA "BIENVENIDA". FUI INTERROGADA 
3-4 VECES DESDE MI LLEGADA. QUERÍAN 
SABER MIS “ANDANZAS”, PORQUE 
CONTRA ESE SISTEMA ME REBELÉ MUY 
PRONTO, CUANDO TODAVÍA ERA JOVEN.

¿ESTUVO 
EN ARGENTINA CON 
AGUSTÍN GOIBURÚ?

SE 
OBSERVA UNA GRAN 
HERIDA LOCALIZADA 
EN TODA LA REGIÓN 

POSTERIOR DEL 
TÓRAX.

AQUÍ 
HAY MEDIQUILLOS 

SIN MORAL Y SIN CONDUCTA, 
QUE POR QUERER ERIGIRSE EN 
PRESIDENTES DE SECCIONALES 

HACEN ESTAS COSAS, 
PUES.

USTEDES 
ECHARON 
LEÑA AL 
FUEGO.

ENTONCES 
PRESENTO 

MI RENUNCIA 
INDECLINABLE.

ES 
CONMOCIÓN 

CEREBRAL POR 
TRAUMATISMO 

MÚLTIPLE, NO INFARTO 
DE MIOCARDIO. NO 
VAMOS A FIRMAR.

¡RODOLFO Y BENJAMÍN 
RAMÍREZ VILLALBA!

¡AMÍLCAR MARÍA 
OVIEDO DUARTE!

¡ESTHER GLADYS RÍOS 
DE MANCUELLO!

¡CARLOS JOSÉ 
MANCUELLO!

EN 1959 ME CASÉ CON RODOLFO 
SANNEMANN, TAMBIÉN COLORADO 
Y PERSEGUIDO. HUIMOS A CORONEL 

OVIEDO, DONDE LOS ALLANAMIENTOS 
NOS OBLIGARON A IR A BRASIL, PERO 
NO PODÍA EJERCER LA MEDICINA ALLÍ. cn
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Emboscada. 21 de SEPTIEMBRE de 1976.

ME ENVIARON AL CAMPO 
DE CONCENTRACIÓN 
DE EMBOSCADA.

COMO EN UNA TABLA DE SANGRE, PUDE REGISTAR 
TODOS LOS NOMBRES DE LOS PRESOS POLÍTICOS EN 
UNA LISTA QUE FUE ENVIADA AL COMITÉ DE IGLESIAS. 

HAY 279 VARONES, 79 MUJERES, 14 ADOLESCENTES 
DE AMBOS SEXOS Y 18 NIÑOS, CASI TODOS 

LACTANTES Y ALGUNOS NACIDOS EN CAUTIVERIO.

A PASOS DEL DESEMBARCADERO 
DE ARECUTACUÁ, SOBRE 

EL RÍO PARAGUAY.

LA 
DETENCIÓN 

Y TORTURAS 
SE REALIZARON 
A LAS FAMILIAS 
COMPLETAS DE 

LOS DESAPARECIDOS 
DE LAS LIGAS AGRARIAS 
Y DE LA ORGANIZACIÓN 

PRIMERO DE MARZO.

ALLÍ HABÍA MÁS DE 370 PRISIONEROS 
POLÍTICOS Y OTROS A LOS QUE 

HABÍAN INVOLUCRADO SIN RAZÓN.

DURANTE MI CAUTIVERIO, HUBO 
UN INTENTO DE EXTORSIÓN 
AL QUE ME NEGUÉ.

MIS ÍNTIMOS 
DESEOS ERAN 

QUEDARME EN 
EL PARAGUAY PARA 

CONTINUAR LA LUCHA. 
PERO NUEVAMENTE 

FUI DESTERRADA.  

SABÍA QUE VIVA O MUERTA IBA A SER 
DEVUELTA A LA ARGENTINA, PORQUE 
ERA DESEO DIRECTO DEL DICTADOR.

MÓNICA 
KING Y SU ESPOSO. 

NO HABLAN 
ESPAÑOL. 

JAMÁS 
ENTREGARÉ UN 

SOLO GUARANÍ. LOS 
DENUNCIARÉ TAN PRONTO 

ESTÉ EN LIBERTAD.

OLMEDO 
MONTANÍA SALDRÁ EN 

LIBERTAD Y PODRÁ RESIDIR EN 
EL PAÍS; MARTÍN ALMADA SERÁ 
JUZGADO POR "TRAICIÓN A LA 
PATRIA", GLADYS SANNEMANN 

SE IRÁ A ARGENTINA.
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¿FUI VÍCTIMA DEL 
OPERATIVO CÓNDOR?
SÍ, FUI DAÑADA. MI 
CASO ES UNO DE 
LOS CONOCIDOS Y 
DOCUMENTADOS, ENTRE LOS 
TANTOS OTROS QUE NO LO SON.

CON LA DICTADURA FUERON REEMPLAZADOS 
LA HONESTIDAD Y EL AMOR POR LA 
PREPOTENCIA, LA ARBITRARIEDAD Y EL 
ROBO. TODOS ESOS VICIOS PERMANECEN 
INTACTOS EN LAS ESTRUCTURAS.

MIRÉ ATRÁS Y VI QUE SOLO QUERÍAMOS 
UN PAÍS LIBRE DE INJUSTICIAS, PERO NO 

LO CONSEGUIMOS. AHORA SOLO NOS RESTA 
PASARLE LA POSTA A LOS MÁS JÓVENES.

EN LA ESCUELA DE MECÁNICA (ESMA) DE BUENOS 
AIRES, UN MILITAR DE MISIONES ME RECONOCIÓ 
COMO DOCTORA Y ME PERMITIÓ UNA LLAMADA. 
GRACIAS A ESO NO ME DESAPARECIERON. FUI 
EXPULSADA A ALEMANIA, SIN DOCUMENTACIÓN, 
SIN DINERO Y SIN VESTIMENTA.

ANTES DEL 89, REESCRIBÍ TODO LO QUE ME ARRANCARON 
EN LAS REQUISAS. FUE MI PEQUEÑA CONTRIBUCIÓN A 
LA MEMORIA HISTÓRICA DE NUESTRO PUEBLO, POR EL 
DEBER PARA CON LAS GENERACIONES DEL FUTURO. 

CUANDO PUDE CRUZAR EL RÍO PARANÁ, SIN CAPUCHAS, 
SIN “CÓNDORES” QUE ME CUSTODIEN, SIN INFUNDADAS 
ACUSACIONES A CUESTAS, ME SENTÍ LIBRE DEL EXILIO. 

Gladys Meilinger murió en Asunción a los 84 años. 
Un mes antes, presentó una última versión de 

su libro, una obra que fue completando 
y ordenando a lo largo de su vida.

alfredo boccia 

“ANTES DE QUE SE DESCUBRIERAN 
LOS ARCHIVOS DEL TERROR, ELLA 
RETRATÓ CON PRECISIÓN EL MODO 
DE MANEJO Y LAS RELACIONES 
DE COOPERACIÓN QUE EXISTÍAN 
ENTRE LAS DICTADURAS 

MILITARES DE LOS AÑOS 70”.
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Con horror, en ese patio, Malena 
vio los cuerpos inertes de 3 
niñas de 8 o 9 años, tendidas 
desnudas, abusadas, muertas.

Ese instante rompió para siempre  
la idea de "paz y progreso"  
que regía la vida de Malena.

El cuidador de esa casa dijo que 
trabajaba para el coronel Popol 
Perrier y el policía que acudió 

se retiró inmediatamente.

A ella, como madre de 2 niñas 
y 1 niño, la idea de no hacer 
nada le parecía intolerable. 

Los vecinos contaron que en esa 
casa hubo hasta 14 niñas... y que 
el mismo dictador la frecuentaba.

Malena es Ada Rafaela Ashwell 
Mallorquín de Rodríguez. 
Ocupaba el rol de hija del 

economista Washington Ashwell, 
de nieta del caudillo colorado Juan 

León Mallorquín, de esposa del 
teniente de Marina Carlos Rodríguez 

Encina. Nada de eso la protegió.

MALENA
El silencio roto

barrio Sajonia, Asunción.
Mediodía de noviembre de 1975.

HAY 
QUE LLAMAR 
A LA POLICÍA.

ES 
MEJOR QUE TE 
CALLES Y NO TE 

METAS.

“STROESSNER IBA A ENTREGAR TÍTULOS A 
LOS COLEGIOS. SI VEÍA A UNA MUCHACHA 

LINDA, HACÍA UN GUIÑO A PERRIER PARA QUE 
HABLE CON LOS PADRES. LES DECÍAN QUE 

LAS CHICAS IBAN A PODER ESTUDIAR...”.
gLADYS MEILINGER DE SANNEMANN

HISTORIA 2
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El 9 de enero de 1976, secuestraron a Malena 
de su casa, la llevaron a Investigaciones, 
para torturarla durante 3 días.

En documentos del Ministerio del Interior, figura 
que la detuvieron el 12 de enero de 1976 “por 
estar vinculada con los camarada 'Diego' (Miguel 
Ángel Soler) y la 'Elisa' (Gloria Estragó)”.

El 30 de noviembre de 1975, Miguel Ángel Soler 
fue secuestrado, trasladado a Identificaciones, 
torturado hasta morir y desaparecido.

Para que se conozca lo que 
estaba pasando, Malena 
contactó con Miguel Ángel Soler, 
editor de Adelante, el periódico 
del Partido Comunista que 
circulaba en la clandestinidad.

PERO 
SON LOS ÚNICOS QUE 
TAL VEZ SE ANIMEN A 

PUBLICAR ESTO.

ESTA 
ES PARTE DE 

UNA CONSPIRACIÓN 
PARA MATAR AL 

PRESIDENTE.

ESO 
NO ES 

VERDAD.

SI 
LOS POLICÍAS 

DESCUBREN QUE HABLÁS 
CON ÉL, TE VAN A 

METER PRESA.

Con él se llevaron la primera denuncia pública 
sobre la violación sistemática de niñas perpetrada 
por Stroessner y su camarilla de pederastas, según 
publicó Adelante en 2022, 47 años después.

“YO TRABAJÉ ESE ARTÍCULO.
MALENA ESTABA MUY 

IMPACTADA. ESTÁBAMOS 
POR PUBLICAR CUANDO 

NOS CAYERON ENCIMA”.

“A ELLA LA TORTURARON 
Y LE JUGARON MUCHO, 
QUEDÓ CON SECUELAS DE 

AQUEL TERRIBLE EPISODIO”.

Gloria Estragó Bieber

rogelio goiburú



7departamento de 
investigaciones, enero 1976.

Cuando su padre vino a verla desde EE. UU., 
amenazaron a Malena para que no dijera 
nada. Entonces ella le habló en inglés.

*Necesitamos de verdad un doctor. Alguien tiene que hablar 
sobre estas condiciones. Estamos hambrientas.

Con un informe, la policía quiso 
justificar un intento de suicidio.

Su padre hizo la gestión para que 
saliera en libertad. La promesa era 
que ella se exiliaría y no volvería 

jamás. El 9 de febrero de 1976 
fue entregada a su padre con un 

pasaporte, para viajar a los EE. UU.

Su familia se desintegró. Ella viajó con sus hijas, 
pero estaba divorciándose y su hijo se quedó con 

el padre, para ser criado bajo la sombra fascista.

WE REALLY 
NEED A DOCTOR HERE. 

SOMEONE HAS TO SPEAK 
ABROAD OUR CONDITIONS. 

HONESTLY, WE'RE 
STARVING.*

“FUE MUY DURO PARA ELLA, 
PORQUE ERA LA ESPOSA DE 
UN MILITAR Y ESO ERA MUY 
DELICADO DESDE LA ÓPTICA 
DEL RÉGIMEN STRONISTA”.

gloria estragó bieber
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Malena, desde el exilio, seguía decidida a denunciar 
públicamente el horror que vio en Paraguay.

Durante la dictadura, 
el 36 % de los niños, 

niñas y adolescentes 
que sufrieron 

violencia sexual 
fueron violados 
sexualmente, en 

algunos casos por 
varias personas, 

todas ellas agentes 
del Estado.

Porque la memoria del horror tiene ecos hasta hoy 
en las mujeres que, incansablemente, buscan 

que todas las niñas vivan libres de violencia. 

Se denunciaba al mismo dictador y la 
responsabilidad del país del norte.

“NUESTRA TIERRA NO TIENE LA CULPA, EL SUELO 
ES MUDO Y TIENE MI PERDÓN, PERO NUNCA 
VOY A VENDER MI DOLOR. TENEMOS QUE 

VOLVER A SER DUEÑOS DE NUESTRO PAÍS”.
Julia Ozorio, Niña Sobreviviente.

“EL DICTADOR HA ESTADO TAMBIÉN CONECTADO A 
ESTE HORRIBLE ESCÁNDALO SEXUAL. LO TRISTE 
ES QUE POR MUCHOS AÑOS ESTADOS UNIDOS HA 
SIDO EL MÁS FUERTE APOYO DE STROESSNER”.

Malena quebró el silencio. Su voz despertó 
a otras que continuaron hablando. 

“SUPO QUE EL CORONEL PERRIER MANTENÍA LA 
CASA EN EL BARRIO SAJONIA, DONDE CAMPESINAS 

JOVENCITAS COMPRADAS A SUS EMPOBRECIDOS PADRES 
SON PROVEÍDAS A LOS JEFES PARAGUAYOS”.

El 20 de diciembre de 1977, se publicó en el Washington 
Post un artículo del ganador del Pulitzer, Jack Anderson, 
y Les Whitten. El mundo se enteraba de todo.
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Recién casada con Quiná Aponte, 
ella, nacida en una familia 

asuncena revolucionaria, mira la 
vida de frente y levanta su voz.

Meses después, su pequeña familia 
se reunió en el sur argentino. Allí, 

Carmen daba conferencias y escribía.

Ya afiliada al Partido Comunista, 
“Mamacha” fue arrestada por 

participar de una recolección de 
firmas por la paz. Le arrebataron 

sus escritos y el gobierno de 
Stroessner la deportó a Clorinda.

Luego de la insurrección contra 
el gobierno de Higinio Morínigo, 
su familia fue perseguida y su 
marido se asiló en Argentina. Ella 
resistió y visitaba las cárceles 
con su hija Matena en brazos.

Ya divorciada, pasó un 
periodo en Concepción 

trabajando en la estancia de 
su madre.  El campo la llevó 

a la reflexión sobre el arte 
“erizado” que quería cultivar.

Carmen “Mamacha” Soler, maestra rural de 18 
años, enseña en guaraní a obreros tanineros, 
mujeres campesinas e indígenas.

Chaco Paraguayo, 1943.

Asunción, 1947

Asunción, 1955 concepción, 1956.

“He visto / huellas de botas 
que han pasado / quebrando 
los maizales, / y voces 
prohibidas arengando / 
rebeldes mandiocales”.
Alas y cadenas, escrita en la 
cárcel de mujeres, 1955. 
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“... nuestro tiempo no es 
el tiempo de la puntilla 
y el rococó, sino el del 
alambre de púa. (...) 
Nuestra obra tiene que 
sacudir, movilizar, obligar 
a pensar, hacer sentir”.
Carta a Olga Blinder. Concepción, 
18 de marzo de 1958.

TE 
MANDAN 

ESTO
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En su barrio, Carmen hacía 
curaciones y aplicaba 
inyecciones. Los vecinos la 
apreciaban y no la delataron 
a los pyragues del régimen.
Aun así, ella y Luis fueron 
apresados y torturados. Luego, 
se exiliaron en Uruguay.

Carmen tomó el rumbo de la lucha y ejerció 
como periodista. Con su compañero de vida, 
Luis Casabianca, vendían libros, militaban y 
se reunían con sus camaradas de la cultura. 

Carmen borró las fronteras. 
Disfrazada, entraba y 

salía de Paraguay.

Trabajó en la estructuración 
del comando central del 

Frente Unido de Liberación 
Nacional (Fulna).

Participó del movimiento 
estudiantil organizado 
contra el stronismo.

Buenos Aires, 1957.

asunción, 1959

“EN LA LÍNEA SOCIAL Y POPULAR 
DE JULIO CORREA, CARMEN SOLER 

REPRESENTA POR PRIMERA VEZ EN LA 
POESÍA PARAGUAYA LA IRRUPCIÓN DE 

LA MUJER COMO POETA DE COMBATE”.
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Como delegada de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres, 
Carmen viajó a Rusia, a Cuba y a China, 
antes de volver a Buenos Aires. 

Allí recibió a su hermana Dalila, a 
su madre y a su hija Matena, todas 

perseguidas por Stroessner.

Cuando Carmen trató de cruzar una 
vez la frontera en Itá Enramada, 

fue secuestrada y arrojada a 
los calabozos de La Técnica.

1963-1965

1968

UPE 
KUÑA PETEĨ 
COMUNISTA!

“La poeta Carmen Soler fue detenida, bestialmente 
torturada y hospitalizada luego con diversas lesiones 

que ponen en peligro su vida. Para poner fin a las 
torturas ha declarado una huelga de hambre. Intentó 
suicidarse”, denunció el periódico católico Comunidad. 

Legisladores, artistas 
e intelectuales de 
Uruguay, Chile y Argentina 
reclamaron su libertad.

Con su salud muy quebrantada, se le otorgó 
prisión domiciliaria, pero, ante el peligro, 

su hermana Yolanda le buscó asilo en la 
Embajada de Uruguay. De Montevideo pasó 

a Buenos Aires y luego se exilió en Chile.

“Puede que consiga  
mi libertad, puede que 
me dejen morir. (...)  
Mi moral está alta 
y me siento fuerte y 
segura. Si muero, mi 
muerte será útil”.
Carta desde la cárcel.
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Tras un año de resistencia contra el régimen de 
Pinochet, Carmen y Luis recibieron la ayuda de 
Carlos Villagra Marsal para escapar hacia Suecia.

Recibió a su hermano, Miguel 
Ángel Soler, sin saber que sería la 
última vez que estarían juntos.

En 1975, a él lo apresaron 
y desaparecieron mientras 

preparaba una publicación con el 
testimonio de Malena Ashwell.

Como refugiada política, Mamacha 
retomó su producción literaria y 

periodística. Trabajaba en un museo, 
estudiaba Historia y enseñaba Guaraní.

Mientras varios camaradas eran 
desaparecidos, ella conoció su 

diagnóstico de cáncer y preparó 
sus poemas para publicar.

El 19 de noviembre de 1985, su cuerpo 
dejó este mundo, pero desde su poesía, 
Carmen canta, eterna, y continúa su lucha.

chile, 1974.

Suecia, 1974.

CLAIM 
ASYLUM!

“No sé si ustedes  
conocen / lo que entonces 
siente un preso;/
esa escalada de frío / del 
espinazo hasta el pelo,/ ese 
temblor que se cuela / por 
las hendijas del miedo /
¡Y ese orgullo limpio y sano / 
que va dilatando el pecho!”.
Dedicado a Miguel Ángel 
Soler. De En la tempestad.

“Frente al pelotón de 
los  fusilamientos, / 
alguien canta. 
¡Escucha! / 
¡Levántate! /
Alguien canta”.
“Alguien canta”, en  

La tempestad, 1986.
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Ella y sus compañeras, en 
medio del dolor, se convirtieron 

en un símbolo de lucha.

En Asunción se graduó de 
Bioquímica Farmacéutica, siendo 

una avanzada para su época.

Fue socia fundadora del Centro 
de Cultura Paraguaya “General 

Bernardino Caballero” y 
dirigente gremial de la Unión del 
Magisterio de la Capital (UMC).

Siendo secretaria general del 
Movimiento Femenino de Febrero, 
fue una de las pioneras de la Unión 

Democrática de Mujeres de Paraguay.

Cuando Higinio Morínigo llegó al 
poder y estalló la Guerra Civil de 
1947, Esther ya era una referente 

de la izquierda paraguaya. 
Tuvo que irse a Argentina.

Y se encontró con otras, y juntas 
se pusieron el pañuelo. 

Esther Ballestrino Roa nació en Uruguay, pero en 
su adolescencia pasó a vivir al Paraguay, país de su 

madre y que adoptó como propio. Estudió Magisterio 
y como maestra recorrió muchos pueblos del interior.

Antes de que el secuestro tocara 
su puerta, ella ya estaba buscando. 
Iba con Gerónima Castaño, 
madre de Manuel Carlos Cuevas, 
compañero de su hija Mabel.

Buenos Aires,
SEPTIEMBRE de 1976.

30 de abril 1977.
Primera ronda de  

Madres de Plaza de Mayo.

ESTHER
la química de la justicia

HISTORIA 4
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En Buenos Aires, conoció a Raimundo Careaga, un paraguayo 
exiliado que militaba en el febrerismo. Se casaron y 
criaron a sus 3 hijas: Mabel,  
Ana María y Esther.

En 1954, mientras trabajaba como jefa en el 
laboratorio Hickethier-Bachmann, marcó la vida 
de varios jóvenes pasantes, sobre todo la de 
un chico de 16 años: Jorge Mario Bergoglio. 

La casa Careaga-Ballestrino se 
mantenía abierta para los exiliados. 

NO, ASÍ NO. LA 
ESCRUPULOSIDAD Y LA 

PRECISIÓN LO SON TODO EN 
NUESTRO TRABAJO.

NO, 
PERO TODAS LAS 
ANTERIORES SON 

CORRECTAS.
ES QUE, 

DOCTORA CAREAGA, NO 
SÉ SI QUIERO SEGUIR CON 

ESTO O ENTRAR AL 
SEMINARIO.

¿HICISTE 
AQUELLA 
PRUEBA?

HACÉ LO 
QUE TE HAGA 

FELIZ.

“ELLA SIGUIÓ ENTRANDO AL PARAGUAY 
DE MANERA CLANDESTINA PARA 

FORMAR CUADROS POLÍTICOS MIENTRAS 
ESTABA EXILIADA EN ARGENTINA”.

Ana María, hija de ESTHER.
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Cuando se instaló la dictadura 
cívico-militar de Videla, la vida 
de Esther cambió de golpe.  Sus 
yernos estaban entre los primeros 
desaparecidos. Empezó a encontrar a 
otras mujeres en la misma situación.

En junio de 1977 secuestraron 
a su hija Ana María, quien a 
los 16 años estaba embarazada. 
Cuando apareció, en octubre, 
viajó con sus 3 hijas, primero 
a Brasil y luego a Suecia.

Como ya presentía la persecución, 
llamó a su antiguo alumno, que ya era 

provincial de los jesuitas en Buenos 
Aires, y le hizo un encargo disimulado 

porque espiaban su teléfono. 

29 de marzo de 1976. “ELLA NOS DIJO QUE SE LLAMABA TERESA. 
TENÍA UN CONVENCIMIENTO POLÍTICO 

IMPRESIONANTE: CONOCÍA TODO, SABÍA 
DE TODO, TE EXPLICABA TODO”.

Hebe de Bonafini, Cofundadora de Madres de Plaza de Mayo.

VOY A 
VOLVER Y VAMOS 

A SEGUIR HASTA QUE 
APAREZCAN TODOS.APARECIÓ TU 

HIJA, ¿AHORA QUÉ 
VA A PASAR?

¡QUÉ 
ESCONDA LA 

BIBLIOTECA! LO HAGO. 
¿ESTÁN BIEN?

NOS VIGILAN.

JORGE, 
¿PODÉS VENIR A 

MI CASA?, QUE MI 
SUEGRA ESTÁ MAL Y 

QUIERO QUE LE DES LA 
EXTREMAUNCIÓN.
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Esther y las Madres de Plaza de Mayo continuaron con 
sus reuniones, a las que acudían cada vez más familiares. 

Las 12 personas marcadas por el beso de Alfredo 
Astiz –el “ángel de la muerte”– fueron secuestradas 
por una patota militar. Esther fue llevada el 8 de 
diciembre, 2 días antes de cumplir 60 años.

El grupo crecía y se fortalecía 
en la unión y el cariño. Pero 

llegó la traición.

Después de unos días en el centro 
clandestino de detención, fueron 

sedadas y lanzadas vivas al 
mar desde aviones militares.

El 18 de diciembre de 1977, los 
cuerpos fueron encontrados en 
las costas de Santa Teresita, al sur 
de la provincia de Buenos Aires.

Iglesia Santa Cruz. Julio, 1977.

Diciembre de 1977.

MI NOMBRE 
ES GUSTAVO NIÑO 

Y ELLA ES MI 
HERMANA.

BIENVENIDOS, 
SIÉNTENSE.

ESTAMOS 
PREPARANDO UNA 

SOLICITADA.

NOS 
VEMOS 
PRONTO.

CHAU, 
RUBITO. 

CUIDATE.

NO VENGAS, 
VOS SOS JOVEN, 
TE VAN A HACER 
DESAPARECER.

“Es un viaje extraño / en 
ese mar de gritos (...) Un 
silencio que plancha / el 

alma contra el piso”.
A Esther Ballestrino.  Poema 

de Carmen Soler, tras la 
desaparición de su amiga.

“EL MAR SE NEGÓ A SER CÓMPLICE 
Y DEVOLVIÓ LOS CUERPOS DE 

NUESTRAS COMPAÑERAS”.
Nora Cortiñas, Madres de Plaza 

de Mayo Línea Fundadora.
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Los huesos de esos cuerpos 
enterrados como NN fueron 
recuperados en 1984 en el marco de 
las causas contra la cúpula militar. 

El 24 de julio del mismo año, fueron enterrados en 
el jardín de la iglesia Santa Cruz con autorización 
del obispo de Buenos Aires, su antiguo alumno.

Esther sigue presente en cada acto de justicia y 
reparación. En el discurso a favor de los más pobres de su 
alumno Jorge, al que hacía leer cosas, el que eligió llamarse 
Francisco, el papa que revolucionó a la Iglesia católica.

El 26 de octubre de 2011, Alfredo 
Astiz, el exmarino que se infiltró 
con el nombre de Gustavo Niño, 

fue condenado a cadena perpetua 
por la Justicia argentina.

El 8 de julio de 2005 se determinó 
que uno de los restos pertenecía 
a Esther. Ella volvió de la 
muerte para hacer justicia.

Juicios a las 
Juntas de 1984.

“VOLVISTE. UN DÍA DE DICIEMBRE, 
SEGURAMENTE EXTENUADA, A LA COSTA. TE 

HABÍAN DESAPARECIDO APENAS UNOS DÍAS ANTES 
Y HABRÍAN DE DESAPARECERTE 28 AÑOS MÁS. 

MIENTRAS TANTO NOSOTROS TE BUSCAMOS”.
Carta de Ana María

“VOS TENÉS QUE SER CAPAZ DE 
PONERTE EN EL LUGAR DEL OTRO, DE 

SENTIR SU DOLOR COMO PROPIO PARA 
PODER DEFENDER TUS IDEALES”.

“ESTA GRAN MUJER ME ENSEÑÓ 
A PENSAR LA POLÍTICA. ELLA Y 
LAS DEMÁS MADRES DE PLAZA DE 

MAYO MOSTRARON EL CAMINO”.
esther ballestrinopapa francisco



18

SOLEDAD
rebeldía sin fronteras

Soledad Barrett 
Viedma nació 
en Paraguay, 
pero dejó su 
huella en caminos 
muy lejanos.

Yabebyry, ñeembucú, 1945.

Montevideo, 
julio de 1962.

“EL NOMBRE DE SOLEDAD 
REFLEJABA LA AUSENCIA DE 

NUESTRO PADRE, PERSEGUIDO 
POR SUS IDEAS POLÍTICAS AL 
IGUAL QUE NUESTRO ABUELO”.

Nanny Barrett

HISTORIA 5



19

Con su padre Alex entrando y saliendo de prisión, 
partió a su primer exilio a Uruguay, junto con 
su madre, Deolinda Viedma, y sus hermanos.

Nieta del imprescindible Rafael 
Barrett, escritor y cronista 

anarquista, comprendía al arte 
como un instrumento de liberación.

Pero con un fuerte compromiso frente 
a los gobiernos fascistas del Paraguay.

En Uruguay, participaba 
de las actividades de los 

exiliados latinoamericanos.

Pero Soledad también trabajaba 
de niñera para sobrevivir 

un destierro difícil.

Hasta la noche de julio de 
1962 que cambió su vida.

Areguá, 1960.

SE 
PORTÓ MUY 

BIEN SU BEBÉ, 
SEÑORA.

SÍ, ES LA 
MISMA, LA DE 

LA FOTO.

¿ESTÁS 
SEGURO DE QUE 

ES ELLA?
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El atentado contra Soledad 

conmocionó a la sociedad 
uruguaya y latinoamericana.

Su voz empezó a sonar en mítines y daba 
discursos ante cientos de personas.

Para 1967, Soledad viajó a Cuba, con 
otros cientos de latinoamericanos.

Formó pareja con José María 
Ferreira de Araujo, marino rebelde 

brasileño, y tuvieron una niña. 

Pero él volvió al Brasil para 
luchar contra la dictadura 
en 1969. Nunca más lo vio.

A fin de año partió a Moscú con 
su hermana Beba, a estudiar 

Ciencias Políticas a la Komsomol.

Al principal autor 
del atentado, Pedro 
Andrade Arregui,  lo 
dejaron libre. Ya no 

estaba segura en 
un lugar donde el 

fascismo era fuerte. Y 
eso la llevó a migrar.

ESTOY 
ENTUSIASMADA. 
ME INTERESA EL 

MOVIMIENTO DE LOS 
MARINOS.
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Soledad dejó a Ñasaindy al cuidado de 
Damaris de Olivera y partió a Brasil 

en 1970 como parte de la Vanguardia 
Popular Revolucionaria, VPR.

Le confirmó la noticia de la muerte 
de José María: el ejército lo ejecutó 

meses después de su llegada.

Anselmo lideraba el grupo de 
8 militantes de la VPR que se 

instalaron de incógnito.

Soledad y Pauline Reichstul, del 
VPR, trabajaban como modistas 

para una tienda de ropa.

Jorge y los demás miembros del grupo 
también buscaron trabajos, mientras 

una traición se preparaba. 

Soledad lideraba el grupo con 
Anselmo, quien ya era su pareja.

Viajó por Chile y Uruguay para entrar 
a Brasil con el nombre de Lourdes del 

Sol, periodista de Radio La Habana. 
Iba con Jorge, su hermano de 20 años.

Se encontró con Anselmo dos 
Santos, de la VPR, quien la 
convenció de instalarse en 

Pernambuco, al norte del país. 

SÃO Paulo, 1972.

Olinda, Pernambuco, 1972.

O CABO 
ANSELMO VA A LIDERAR 

LOS TRABAJOS EN EL TERRENO. 
NOS VOLVEMOS A ENCONTRAR. ENTRE 

LA REPRESIÓN, LA TRISTEZA Y LA 
LUCHA ME VOLVÍ A ENAMORAR, 

ME APASIONÉ.
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Llegaron malas noticias de todo el Brasil, 
muchos militantes clandestinos fueron 
asesinados por el ejército. Había  
sospechas de traición.

Los cuerpos de Soledad, Pauline, Eudaldo Gomes, 
Evaldo Ferreira, Jarbas Pereira y Jose Manoel da 
Silva fueron encontrados en una granja días después 
con rastros de tortura y orificios de balas. Jorge 
sobrevivió a la tortura y logró volver a Paraguay. 

Anselmo dos Santos confesó la 
traición y murió a los 80 años. Daba 

entrevistas en la televisión brasileña.

El 7 de enero, Jorge le entregó 
una carta que había llegado de la 
comandancia del VPR de Chile. El 

grupo decidió fugarse al día siguiente.

La mañana del 8 de enero, Soledad 
y Pauline fueron secuestradas 

por un grupo paramilitar.

Olinda, enero de 1973.

“Madre, no te apenes 
si no vuelvo / me 
encontrarás en cada 
muchacha de pueblo 
(...) / en la mirada de 
un niño feliz / de un 
joven que estudia / 
del campesino en su 
tierra / del obrero 
en su fábrica / del 
traidor en la horca / 
del guerrillero 
en su puesto / 
siempre, siempre 
me encontrarás!”.
Soledad Barrett, 
carta a su madre.

HAY MUCHOS 
RUMORES DE 

DELATORES. ME AFLIGE 
ESTA INCERTIDUMBRE. 
¿QUIÉN ES QUIÉN EN 

ESTA OSCURIDAD?

ANSELMO NO 
ESTÁ AQUÍ, ¡NOS 

VAMOS YA!
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COCA
la señora de 
los derechos

Carmen Casco 
Miranda nació 
en Concepción 

el 17 de junio 
de 1918, en una 

numerosa familia 
de tradicional 

ascendencia liberal. 

En 1947, tras sufrir la violencia 
de la guerra civil, su familia se 

exilió, pero ella decidió quedarse. 

Eso hizo que más 
tarde Coca se decidiera a 

luchar contra las injusticias.

Las propiedades 
de sus abuelos fueron 
saqueadas y varios parientes 
murieron en la tristeza del destierro.

En 1940, se casó con Mariano 
Luis Lara Castro y fue madre 

de 6 hijos: Luis, Jorge, Fernando, 
José, Fermín y Martín.

Acusados ​​de haberse 
manifestado en contra 

de la visita del dictador 
argentino Juan Carlos 

Onganía, estaban 
presos 2 jóvenes para 

los que esa mujer 
significaba mucho. 

Noviembre de 1969.
Policlínico Policial 
Rigoberto Caballero.

“ELLA ENTRÓ DISFRAZADA, 
ESO NOS SALVÓ LA VIDA”.

“NOS DIO VALOR. 
SABÍAMOS QUE NOS 
HABÍAN LOCALIZADO”.

Francisco José de Vargas, grupo ALON.

Jorge de Lara Castro, Hijo.

¡YO 
VOY AL 
ARCO!

HISTORIA 6
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En 1974, propuso el 24 
de febrero, fecha en 
que durante la Guerra 
de la Triple Alianza se 

“donaron joyas” para 
cubrir los costos de la 
contienda, como Día de 
la Mujer Paraguaya. 

Como otras activistas del Partido Liberal, fue parte 
del Instituto Cultural de Amparo a la Mujer, activo 
de 1953 a 1956, año en que fue proscrito por el 
régimen dictatorial de Alfredo Stroessner.

Como las mujeres tenían que trabajar 
como tres hombres para que les dieran 
su lugar, Coca instó a sus compañeras 
a salir a encontrarse con las bases.

Ella ocupó 
directorios en su 

partido y fue electa 
diputada con varias 

reelecciones.

Dirigió la revista Cuñatai, que 
proponía el protagonismo de 

las mujeres en la vida pública.

MI PROYECTO TRATA 
DEL PASADO, QUE ES PARTE 

DE LA HISTORIA, Y DE LA MUJER 
DE HOY, QUE LA VEMOS EN EL 

TRANSITAR DIARIO.

“LA ENTREGA DE JOYAS FUE UN ACTO DE 
SUMISIÓN. ESO LO ENTENDEMOS HOY, DESDE 
LA CONCIENCIA DE GÉNERO. PERO ESE DÍA SE 

LO DEBEMOS A COCA. SU INTENCIÓN ERA DARLE 
VISIBILIDAD AL ROL DE LA MUJER PARAGUAYA”.

Rafaela Guanes, política liberal.

“No vamos a vender 
entradas ni empanadas, 
vamos a salir al campo, 

que nos conozcan, vamos a 
presidir los comités, vamos 

a ser convencionales”.



25

Durante la clausura del I Congreso de 
Derechos Humanos, al que asistieron 
400 personas, Coca demostró la 
importancia del trabajo que hacían.

A la par de su 
vida política, 
continuó 
visitando las 
cárceles.

En 1967, se fundó la Comisión de Defensa de los 
Derechos Humanos, de la que eran parte políticos, 
sacerdotes, docentes y representantes de las 
organizaciones religiosas, obreras y juveniles.

Diciembre de 1978. 
Fonoplatea de 
Radio Cáritas.

“VISITÓ A LOS PRISIONEROS, A LOS COMUNISTAS, 
A LOS LIBERALES. NO ERA ACADÉMICA, EN 
ABSOLUTO. ERA UNA MUJER LUCHADORA”.

domingo laíno, político liberal.

¡TENGO 
INFORMACIÓN DE QUE 

ÉL ESTÁ AQUÍ! ¡Y LO VOY A 
DENUNCIAR! ¡QUIERO HABLAR 
CON ÉL! ¡LE TRAJE COMIDA! 

¡QUIERO VERLO! ¡ME VOY A LA 
EMBAJADA ALEMANA!

NO SOMOS 
UNA COMISIÓN 
SIN APOYO, SIN 

TRASCENDENCIAS, SINO 
UNA COMISIÓN QUE 

UNE A TODOS.

Con un trabajo conjunto con el Comité 
de Iglesias y la Conferencia Episcopal, se 
logró documentar la represión y difundir 
lo que pasaba en el exterior, sobre todo 

a través de Amnistía Internacional.

“COCA FUE UN FACTOR DE CONCILIACIÓN DENTRO 
DE LA OPOSICIÓN Y LOS MOVIMIENTOS DE 

IZQUIERDA. TENÍA EL APARATO DEL PARTIDO 
Y MÁS TARDE DEL CONGRESO, Y TAMBIÉN 

UNA POSICIÓN EN LA ALTA SOCIEDAD”.
ticio escobar, miembro de la comisión.



do
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Sus fueros de diputada no evitaron su arresto. 
Al volver de las Jornadas por la Democracia, 
en España, la detuvieron en la comisaría de 

mujeres. Le quitaron todos los folletos que había 
traído de la conferencia y, luego, la liberaron.

Después del hallazgo del Archivo del Terror, como 
presidenta de la Comisión de los DD. HH., clausuró el 

Departamento de Asuntos Técnicos del Ministerio del 
Interior, un centro de detención ilegal y de tortura.

1987

HAY UNA 
AVALANCHA DE MUJERES 
CAPACITADAS, Y EN ESTE 
MOMENTO EN EL MUNDO 

YA NO PUEDE HABER 
MARGINALIZACIÓN.

En 1992, la distinguieron por su inquebrantable 
lucha por los derechos humanos. Carmen de 
Lara Castro murió el 8 de mayo de 1993.

Pero su activismo en política estimula a otras mujeres 
hoy. Movimientos y partidos feministas, socialistas 

y ambientalistas la ven como referente.

Tras años de lucha, cae 
la dictadura.

“COCA NO MORIRÁ NUNCA PORQUE LAS 
PERSONAS QUE HAN LUCHADO POR CAUSAS 
JUSTAS NUNCA MUEREN. ELLA ESTÁ EN LA 

HISTORIA Y DE LA HISTORIA NADIE TE SACA”.
Ligia Prieto, EXPARLAMENTARIA liberal.

“Este lugar lo visité muchísimas 
veces. Esto no es solo una 
clausura simbólica, sino 

la clausura de toda 
la represión”.
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20 de septiembre de 2010. 
Visita educativa  
al Palacio de Justicia.

SEPTIEMBRE de 1980. 
Palacio de Justicia. 

Su ficha policial es la 4722 y 
asombra a quien la ve. Está en la 
lista de 394 niños y niñas detenidos 
por la dictadura stronista. 

*Dios, nuestro 
padre celestial, si soy 
de alguna utilidad 
para mis hermanos, 
dame una salida.

Decían que era guerrillera, pero su pequeño cuerpo 
temblaba. Guardaba dentro de sí las balas y el 
dolor de un año en el Buen Pastor. Se enfrentaba 
por primera vez a la prensa. Los flashes dispararon 
los recuerdos de su captura y violación.

ELLA 
ES APOLONIA FLORES 

ROTELA. NACIÓ EL 17 DE 
ABRIL DE 1967, EN MISIONES. 

TENÍA 12 AÑOS, CASI LA MISMA 
EDAD DE USTEDES CUANDO FUE 

DETENIDA POR EL DEPARTAMENTO 
DE INVESTIGACIONES DE LA 

POLICÍA, POR EL CASO 
CAAGUAZÚ.

ÑANDEJÁRA, 
ORE RU YVÁGAPE, 

REIMÉVA, OIMÉRAMO 
CHEDEPROVÉCHOTA GUETERI 

CHE HERMANOKUÉRAPE, 
REME'Ẽ CHÉVE UNA 

SALIDA.*

APO
LONIA

la niña 
que siguió 
luchando
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8 de marzo de 1980.  
Acaraymi, Alto Paraná.

Su comunidad, vinculada a las Ligas Agrarias 
Cristianas, llevaba 4 años de asedio militar.
Apolonia sufría todo eso y creía que ella 
y su gente se merecían una vida mejor. 

Entonces se sumó al grupo de 
19 campesinos que decidió ir a 
Asunción para hacer sus reclamos.

El gobierno de Stroessner movilizó 
militares, policías y milicianos 
colorados para detener el bus en el 
que viajaban. En el monte, ametrallan 
a Apolonia en las piernas.

CHÉNGO 
CHE MITÃITI, AJÉPA? 

HA AHECHA LA OIKÓVA LA 
CHE COMPAÑERITA-KUÉRAPE, 

ENTEROVE MITÃNGUÉRAPE AHECHA 
LA OIKO.* NO TENEMOS NADA: 

NI ESCUELA NI HOSPITAL NI 
CENTRO DE SALUD.

NDE NEMITÃ, 
NDOVALÉI REHO.*

NDÉKO, 
CHE MEMBY, 

REHÓTA 
REMANO.**

NO IMPORTA, 
AMANOSEVE QUE LA AVIVI 

PÉICHA, EN LA MISERIA, MAMÁ. 
ÁPE NDOROREKÓI MBA’EVE. 

AHÁTAMA.***

*Soy una niña, ¿verdad? Y veo lo que 
les pasa a mis compañeritas, veo 

lo que les pasa a todos los niños. 
No tenemos nada: ni escuela, ni 

hospital, ni centro de salud.

*Sos una criatura, no sirve que te vayas.
**Vos, mi hija, te vas a ir a morir.
***No importa, prefiero morir que 

vivir así, en la miseria, mamá. 
Aquí no tenemos nada. Me voy.



**No voy a quedarme 
con alguien que 
no es mi mamá.

*Yo puedo disponer qué hacer contigo 
o enviarte al Buen Pastor.

29

Stroessner irrumpió 
en la habitación y 

le dijo que podía 
hacer que estudiara 

si se quedaba.

Tras la negativa, la llevaron a la cárcel. 
Las celadoras no la dejaban 
dormir. Buscaban quebrarla 
y corromper su esencia.

Décadas 
después, ella 

sigue mirando esa 
parte de su vida que 

la marcó para siempre.

Pero ella encontró maneras de 
mantener su dignidad, su lucha, 

sus vínculos, hasta que fue 
liberada tras un año de prisión.

Hospital de 
Policía Rigoberto 
Caballero. 
Cuatro días 
después.

Buen Pastor. Junio de 1980.

2022

CHE 
IKATU APOIUKA 

NDEHEGUI, TÉRÃ 
ROGUERAHAUKA BUEN 

PASTORPE.* 

NDAPYTAMO'ÃI 
LA NDAHA’ÉIRAMO 

CHE SYNDIE.**

MUCHAS 
VECES LE PIDO PERDÓN 

A ESA NENA POR NO CUMPLIR 
SU SUEÑO DE ESTUDIAR, PERO NO 
ME ARREPIENTO. LO VOLVERÍA A 
HACER SI ALGUIEN LO NECESITA. 

AHAJEVARÃ HASTA QUE SE 
HAGA JUSTICIA.

¿VINISTE A 
BUSCARME, CHE 

SY?

TODAVÍA 
NO. DEBÉS 

QUEDARTE PARA QUE 
CUREN TU PIERNA.
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La que alguna vez fue 
una “niña símbolo” se 
plantó contra el silencio. 
Excavó la tierra buscando 
a quienes alguna vez 
lucharon a su lado.

Con la esperanza puesta en 
la memoria, contó su historia 
para que se sepa lo que pasó.

Apolonia vive con su familia en la colonia Ko'ẽ Rory, Juan 
E. O'Leary. El Indert le adjudicó tierras en 2017, pero no le 
entregó el título de propiedad. Entonces sigue luchando. 
Todavía se enfrenta a nuevas dictaduras: el monocultivo 
y el uso de agrotóxicos, que lo destruyen todo.

Por su trayectoria inquebrantable, 
fue galardonada con el Premio 
Dignidad,  a la Defensa de 
los Derechos Humanos 
en Paraguay en 
el año 2022.

Campamento de la Dirección de Memoria Histórica 
y Reparación. Caaguazú. 12 de octubre de 2022.

“Si los jóvenes tienen un sueño, 
que no dejen de luchar hasta 

conseguirlo. El mío era educación 
y salud para todos mis compañeros 

y mi comunidad. Y después 
de mucho, algo se logró”.

“Tenemos la 
esperanza de poder 
encontrar también 

los cuerpos 
de nuestros 

compañeros”.

“La tierra ndaha'ei mercancía, 
es nuestra madre porque nos 
alimenta. Tenemos derecho 

a un pedazo de tierra”.

“NO RESULTA PARA NADA 
INCONGRUENTE QUE HAYAN 

SACADO LOS CUERPOS DE ACÁ 
PARA LLEVARLOS A OTRO SITIO”.

rogelio goiburú
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*Polca Che Escuela Karapemi, Los Corales.

Una niña se quejó porque la maltrataron en 
la escuela por hablar guaraní. Entonces, en 

varias reuniones se empezó a discutir sobre 
cómo la educación oficial no se aplicaba a la 

realidad campesina, ni al nuevo pensamiento 
que estaba formándose en las comunidades.

Se sembró así la semilla para 
que florecieran las Escuelitas 
Campesinas desarrolladas por 
las Ligas Agrarias Cristianas en 
colaboración con jóvenes de la 
Juventud Agraria Católica.

Las familias decidieron retirar a sus hijos 
e hijas de las escuelas del Estado para 

que reciban una enseñanza basada en su 
realidad, su forma de hablar y de vivir.

13 de febrero de 2015.

jejuí, 1969.

SILENCIO NIÑOS, HE’I, MBO'EHÁRA GRINGO ÑE'ẼME.
  HA ORE NOROHENDÚI MBA’EVE.* PYTYVÕ

HÁRA
en las 

Escuelitas 
Campesinas

MBO’EHÁRA 
OREKASTIGA. HA’E 

OTIRA CHE AKÃRAGUE 
AÑE’Ẽ HAGUÉRE 

GUARANI.*

*La profesora nos castigó.  A mí me 
estiró el pelo por hablar en guaraní.

*Esto es lo que dijeron en la escuela Lorito. Veamos, ahí dice: Mi papá está con mi mamá;  
Mi papá va a la iglesia; Mi papá tiene corbata. Esto ni siquiera es algo que nos interese...

“PÉICHA HE'I HIKUÁI MBO'EHAO LORÍTO PE. 
JAHECHAMI, HE'I UPÉPE: MI PAPÁ ESTÁ CON MI 

MAMÁ; MI PAPÁ VA A LA IGLESIA, MI PAPÁ TIENE 
CORBATA. HA PÉVANGO NI ILÁO NDOHÓI LOMITÃGUI”.*

gregorio gómez

	
GUARANGOS PÓRTENSE BIEN. 

                        AQUÍ SE HABLA EN CASTELLANO. 
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**Entonces, como ya 
sabés algunas cosas, 
vas a ayudar a enseñar 
a los más chicos. 
Vamos a poner una 
escuelita campesina.

*Si traemos del campo 
40 mazorcas de maíz, 
y con 25 hacemos 
mbaipy, ¿cuántas 
nos quedan? 

*Vos, Alfreda, 
estás aprendiendo 
en el colegio. 

*Sí, padre 
Luis / 
Quiero.

“SU REALIDAD ERA EMINENTEMENTE GUARANÍ-
PARLANTE, VIERON QUE DE LOS LIBROS DE 

LECTURA EN CASTELLANO NO PODÍAN ABSTRAER EL 
CONOCIMIENTO. ENTONCES ABRIERON LOS OJOS”.

Margarita Durán. Historiadora, investigadora 
y catedrática. Docente de los pytyvõhára.

El Equipo Nacional de Educación empezó 
a formar a personas de la comunidad 
para que sean los pytyvõhára (quienes 
guían) en las escuelitas campesinas.

Las escuelitas -que pronto llegaron 
a 28, con 50 pytyvõhára en Misiones- 
respetaban los ciclos de cultivo y se 
nutrían de la realidad campesina. 

Apropiarse de la palabra era clave 
para escribir su historia y transformar 
su realidad. Así nació Ko’ẽtĩ 
(amanecer), cartilla para enseñar el 
primer ciclo íntegramente en guaraní. 

Inspirada en la pedagogía de Paulo 
Freire y creada por un equipo 

liderado por Melià, fue publicada 
bajo riesgo durante la dictadura.

El método “ver-juzgar-actuar" ponía la acción y 
la reflexión en el centro y daba protagonismo 

a quienes estaban aprendiendo.

NDE, 
ALFREDA, 

REAPRENDEREÍNA 
MBO’EHAÓPE.*

UPÉICHARÕ, 
REIKUAÁMA 
HETA MBAʼE, 

REIPYTYVÕTA UMI MITÃ 
MICHĨVÉVAPE. REMBOʼE 

HAG̃UA CHUPEKUÉRA, 
ROMBOSAKOʼIROÍNA 

MBO'EHAO 
OKARAYGUA.**

JAGUERÚRAMO 
KOKUÉGUI 40 

AVATIKY, HA 25GUI 
JAJAPO MBAIPY, 
MBOVY HEMBY 

ÑANDÉVE?*

HEẼ, PA’I 
LUIS.*

AJAPÓTA.
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1972. Compañía Mariscal López  
a 7 km. del pueblo de Piribebuy. 

Los campesinos ocuparon pacíficamente tierras 
comunales que el coronel Velilla reclamaba 
como propias. Un grupo de religiosos y 
religiosas los acompañaban para  
 asistirlos. Entre ellos estaba la religiosa 
Margarita Durán, quien impartía cursos 
de formación humano-cristiana 
en las escuelitas campesinas.

A medianoche, la gente se 
trasladó secretamente a la iglesia 
Ñandejára Guasu de Piribebuy. 

Allí, con el apoyo del párroco Higinio 
Medina, el padre Rogelio, Margarita 
Durán y la pytyvõhára Rosita Prieto, 
resistieron con cánticos, anuncios 
en altavoces y campanadas a la 
presión de una "Comisión Garrote", 
hasta que llegaron el obispo de 
Caacupé y el delegado de Gobierno 
de Cordillera, anunciando que se 
debía respetar la propiedad.

Esto marcó un antes y un después 
en la relación entre las Ligas 
Agrarias y la Iglesia católica, cuya 
jerarquía estaba preocupada por la 
posible infiltración "comunista".

Tras dos semanas de resistencia 
y negociaciones infructuosas, 
el desalojo violento 
era inminente.

Margarita y el padre Rogelio, 
de Itacurubí, a pesar del 

cerco militar salieron 
a buscar 
apoyo. 

Desde otras bases campesinas y colegios 
de Asunción empezó a llegar ayuda, incluso 

un camión militar cedido por el padre 
de una alumna de La Providencia. 

AGUERU 
MBO’EHÁRA 

MARGARITA-PE 
KO’ÁPE, OJEJERURE 

HAGUÉICHA.*

ORE 
SUERTE 

ROGUEREKÓGUI 
ORENDIVE, 

HERMANA.*

ROVENDÉMA 
PETEĨ VAKA HA PETEĨ 

KURE IKYRÁVA. JASEGÍRAMO 
ÑAMBYATY IKATÚTA 
JAJOGUA PE YVY.*

ÁPE 
JAIKOPÁMA 
HESE, KÓVA 
PETEĨ CAUSA 

PERDIDA, 
ÑANDEJUKÁTA 

HIKUÁI.*

*Acá le traje a 
la profesora 
Margarita, como 
me pidieron. 

*Tenemos suerte 
de que estés 
con nosotras, 
hermana.

*A nuestra gente del pueblo, queremos que sepan que estamos acá en la 
iglesia resistiendo porque nuestra lucha por la tierra es justa y pacífica.

*Esta es 
una causa 
perdida, nos 
van a matar.

ORE TAVAYGUAKUÉRAPE, ROIPOTA PEIKUAA ROIMEHA KO’ÁPE TUPÃÓPE,

RORRESISTI ROIKUAÁGUI ORE ÑORAIRÕ YVYMI REKA

ROJAPOHA PY’AGUAPÝPE HA ROHEKÁGUI TEKOJOJA.*

*Liguista:  
Hemos vendido 
una vaca y un 
cerdo gordo. 
Si continuamos 
la recolección, 
podremos 
comprar el 
terreno.
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El Asalto a Jejuí (Febrero de 1975)

  pascua dolorosa (abril de 1976)

La comunidad de Jejuí, modelo de las 
Ligas Agrarias, fue asaltada por 70 
soldados armados. Esta fue 
sitiada por tres meses, 
acusada de ser 

"koljós rusos". 

Pastor Coronel envió a Camilo Almada 
Morel, “Sapriza”, a Misiones. Más de 600 
personas fueron detenidas y torturadas. 

Se quemaron las casas en las que 
funcionaban las escuelitas campesinas 

y las mujeres fueron violentadas. 
América María Sánchez de 

Caballero, de San Ignacio, fue 
llevada durante su clase.

El Caso 
Caaguazú (1980) 
 
La comunidad de 
Costa Rosado fue 
asaltada y aislada en 
busca del líder campesino 
Victoriano Centurión. La escuela 
fue tomada y cerrada. Niños y niñas 
fueron objeto de capturas, detenciones 
arbitrarias y torturas con el “chorro” 
de agua. La dictadura desmanteló 
oficialmente las Ligas Agrarias 
Cristianas y el sueño de 
la educación liberadora 
se desvaneció.

Modesta Ferreira 
Franco, maestra de 
educación primaria 
de 30 años, fue detenida 
por desempeñarse como 
docente de educación popular 
en la colonia San Isidro de Jejuí.

“NO QUERÍAN QUE 
ENSEÑÁRAMOS MÁS, NOS 

DECÍAN SUBVERSIVOS, 
COMUNISTAS, NO 

PODÍAMOS REUNIRNOS 
EN NINGÚN LADO”.

Santa Bari Maidana de Báez. 
PYTYVÕHÁRA (Informe. Tomo V).

NDÉPA  
AMÉRICA.

MBA'ÉPA REJAPO 
KO'ÁPE?*

NAHÁNIRI, 
NDE 

OREMOIRŨTA.*

AMBO'E 
CATECISMO.*

*Policía: Usted 
es América.
¿Qué estás 
haciendo acá?

*Policía: No, 
vos nos vas a 
acompañar.

*América: 
Catecismo.
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Las mujeres pytyvõhára no solo fueron 
educadoras de base, sino que su compromiso 

con la autoeducación y la concienciación crítica 
las convirtió en líderes de la lucha campesina, 

enfrentando la represión y la violencia del 
régimen stronista con notable coraje. 

Porfiria Sánchez de 
Maidana fue pytyvõhára 
con 78 alumnos. La maestra 
Modesta Ferreira Franco 
fue detenida. Rosita Prieto, 
Aurora y Nélida Melgarejo, y 
muchas otras que permanecieron 
anónimas llevaron doble 
carga: la militancia y el hogar. 

En un evento público llevado 
a cabo por la Comisión de 

Verdad y Justicia, 300 personas 
resignificaron lo vivido. Un cántaro 

fue pasando de mano en mano, 
mientras corría la palangana en la 

cuchara jere del karu guasu, sonaba la 
música creada en las Ligas Agrarias y 

fueron plantados árboles para reconocer 
el trabajo de las mujeres y la memoria 
de los niños que murieron en el cerco.

Si bien la dictadura de 
Stroessner desmanteló las 

escuelas y universidades 
campesinas, afectando la 

calidad educativa hasta 
hoy, esas experiencias 
efímeras sembraron el 

recuerdo de una utopía 
que alguna vez fue posible.
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Las principales dirigentes, las 
enfermeras Elsa Mereles, Aida Robles 

y María Concepción de Chávez, 
empezaron a ser perseguidas.

Ante la falta de insumos, las enfermeras 
eran acusadas injustamente de robo.

Enfermeras, médicos y funcionarios 
-que sumaban 500 personas- se 
manifestaban pacíficamente, mientras 
sus representantes demandaban mejoras. 
Como respuesta hubo represión.

El funcionariado de 1500 
personas paralizó actividades 
durante 2 horas de asamblea. 
El aumento de G. 2000 a 
G. 3000 propuesto por el 
Gobierno alcanzaba solo a 656.

ANI 
REÑEMBOTAVY 
HA EHECHAUKA 

CHÉVE REREKÓVA 
GUIVE.*

TENEMOS 
QUE 

ORGANIZARNOS.*

SE 
AUTORIZA 

MEJORA PARA UNA 
PARTE. NO PARA 

TODOS.

*Guardia: No te 
hagas la tonta 
y mostrame 
todo.

*Elsa Mereles, fundadora de la 
Asociación de Enfermeras.

*Ya estoy 
cansada

1986. Interior del 
Hospital de Clínicas.

Ministerio de Hacienda. 
El 18 de Abril.

El 21 de Abril.

   	 PATRIA QUERIDA SOMOS TU ESPERANZA…

heroínas 
del “Clinicazo”

En el "Hospital de los pobres", la miseria y las condiciones 
insalubres eran la norma. Todo el personal cobraba 

salarios ínfimos por las largas horas de trabajo. 

CHEKANE'ÕMA.*
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Con la indignación, la convocatoria se extendió y pronto se 
unieron a la causa organizaciones obreras, campesinas y políticas. 
La movilización era imparable y se convertía en el "despertar 
paraguayo", inicio del fin de la dictadura de Stroessner.

En los meses siguientes, la policía detuvo y 
torturó a enfermeras, líderes estudiantiles y 
sindicales para impedir una huelga general.

La lucha dejó marcas
imborrables. 

Debido a los golpes, Elsa tenía una 
gran cicatriz detrás de las orejas, el 
tabique nasal fracturado, un hueso 

dislocado en el codo y el riñón 
afectado. Pero siguió luchando 
durante los 27 años que trabajó 

en Clínicas e incluso después 
de la caída del régimen.

Aida Robles, destacada por ser 
combativa y denunciar las carencias 
en salud, logró mejor remuneración 
para las enfermeras y el aumento 
del presupuesto en salud. Continuó 
su trayectoria sindical en el 
campo político. Fue elegida como 
diputada por Tekojoja en 2008.

La lucha de estas mujeres ha 
sido colocada “para siempre 
en el molde de idealistas que 
han hecho mucho por Clínicas 
y por la justicia social, sin 
doblegarse jamás ante los 
infortunios”. La lucha social 
del "Clinicazo" aún resuena 
en la salud pública paraguaya, 
que continúa enfrentando 
desafíos para alcanzar 
un modelo universal, 
inclusivo y sin barreras.

el 24 de abril.
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15 de julio de 2025.

San Ignacio, 1971.

la memoria 
para el 
futuro

Siesta en la casa del barrio 
Sajonia. Guillermina Kanonnikoff 
brinda una entrevista al grupo 
que elabora este cómic.

NACÍ EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1954 EN ASUNCIÓN, DE FAMILIA ACOMODADA, PERO NO RICA. ERA UNA 
PELIRROJA BURGUESITA DE ASCENDENCIA RUSA ZARISTA QUE ESTUDIABA EN EL INMACULADO CORAZÓN DE 
MARÍA. GRACIAS AL COLEGIO Y A LOS PADRES JESUITAS DEL CRISTO REY, VIVÍ EN UNAS VACACIONES LO QUE 
ERA EL CAMPO, ESE QUE FUE PERSEGUIDO POR QUERER ORGANIZARSE EN LAS LIGAS AGRARIAS CRISTIANAS.

A LA VUELTA, LAS QUE FUIMOS A LAS COMUNIDADES COMPARTIMOS 
LO QUE HABÍAMOS VISTO. RENUNCIAMOS AL VIAJE A RÍO DE JANEIRO, 
A LA FIESTA EN EL HOTEL GUARANÍ, Y CONVENCIMOS AL RESTO DE 
COLARNOS EN EL COLEGIO, CON EL UNIFORME DE GIMNASIA. 

QUISE 
CONTESTAR A ESTAS 

PREGUNTAS PARA QUE 
LA MEMORIA NOS LLEVE A 

PENSAR EL FUTURO Y PORQUE ME 
HICIERON PENSAR EN MÍ. COMO 
MUJER, COMO SOBREVIVIENTE, 

Y COMO MADRE CON UN 
NIÑO NACIDO EN 

PRISIÓN...
¿POR 

QUÉ ES 
IMPORTANTE LA 

MEMORIA?

¿QUÉ 
HICISTE 

PARA 
SEGUIR?

¿CÓMO 
MARCÓ EL 

CAUTIVERIO TU VIDA 
PERSONAL, SOCIAL 

Y POLÍTICA? 

ÑANDEJÁRA 
HE'I ÑANDE 

ÑANDEDIGNOHA, 
MAYMAVAITE JAREKOHA 

DIGNIDAD.*

¿A 
DÓNDE 

VAMOS?

APETE, 
“ZANAHORIA”. 

JAHÁKATU. 
APURATE.**

CON LA PLATA QUE NOS CORRESPONDÍA 
COMPRAMOS COSAS QUE PODÍAMOS 
LLEVAR A QUIENES NOS RECIBIERON 

EN SUS CASAS, A LAS QUE YA 
CONSIDERÁBAMOS NUESTRAS FAMILIAS.

LA EXPERIENCIA ME CAMBIÓ LA VIDA.

*Dios dice que todos somos 
dignos, que tenemos dignidad.

Acá cerca, "zanahoria". 
Vamos. Apurate.
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MARIO SCHAERER PRONO TENÍA 21 
Y YO 19 CUANDO NOS CASAMOS.

NOS REFUGIAMOS EN LA RESIDENCIA DE LA CONGREGACIÓN 
CANADIENSE DE SAN CRISTÓBAL, EN DONDE ÉRAMOS 
PROFESORES, PERO NOS ENTREGARON, ANTE LA 
PROMESA DE QUE SE RESPETARÍAN NUESTRAS VIDAS.

AHÍ NOSOTROS HICIMOS UN JURAMENTO 
QUE AMBOS CUMPLIMOS: “POR 

NUESTRA BOCA NO VA A CAER NADIE”.

NUESTRA CASA FUE ASALTADA POR 
UN GRUPO DE CIVILES ARMADOS 

QUE A GRITOS Y DISPARANDO 
DECÍAN SER POLICÍAS.

HABÍA DICTADURAS EN CHILE, BRASIL, 
ARGENTINA, URUGUAY Y PARAGUAY. 
ENTONCES EMPIEZA LA GUERRILLA 
COMO UNA FORMA DE RESPUESTA. 
SURGIERON LOS TUPAMAROS, EL 

ERP, LOS MONTONEROS.

JUAN CARLOS DA COSTA, NUESTRO 
COMPAÑERO (LÍDER DE OPM), ESTABA 

HOSPEDADO CON NOSOTROS DESDE 
HACÍA UNOS DÍAS Y CUANDO SALIÓ 

PARA CORRER, LE DISPARARON.

NOSOTROS NOS UNIMOS A LA 
ORGANIZACIÓN POLÍTICO-MILITAR 

(OPM), UNA ORGANIZACIÓN 
CLANDESTINA, Y EMPEZAMOS A LLEVAR 

UNA DOBLE VIDA CON TODAS SUS 
RESPONSABILIDADES Y SUS RIESGOS.

SALÍ CON UN ARMA COMO PARA 
DEFENDERLE, PERO ÉL YA VOLVIÓ HERIDO, 

Y CAYÓ SOBRE MÍ. NO LE VEÍA, PERO 
RECUERDO ESA SENSACIÓN DE LA SANGRE 

COAGULÁNDOSE ENTRE MIS DEDOS. 

MIRÁ 
QUE SI NOSOTROS 

LLEGAMOS A CAER Y 
VOS ESTÁS EMBARAZADA, 

DIFÍCILMENTE VAMOS 
A SOBREVIVIR.

VAMOS 
A CONTINUAR 

IGUAL.

Madrugada del 5 
de abril de 1976.
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Departamento de 
Investigaciones.

Emboscada, 1976

ESTUVIMOS EN INVESTIGACIONES 
1 MES. CUATRO MESES EN 
LA COMISARÍA PRIMERA. 

HICE UN ESFUERZO SOBREHUMANO 
PARA NO OLVIDAR LO QUE 

TODOS PASAMOS. 

SEGUIMOS CON LA BANDERA 
EN LA MANO, ESA QUE ES LA 
DEL CAÍDO, DEL COMPAÑERO 

QUE YA NO ESTÁ.

AL RECORDAR, LLORO DESDE 
LA CICATRIZ, PERO EL LLANTO 

NO SIGNIFICA EL DOLOR DE 
QUEDARSE EN EL PASADO, 
SINO LA REIVINDICACIÓN. 

ESTÁBAMOS 
DISPUESTOS A DAR LA 
VIDA POR LOS OTROS, 

SIN PESTAÑEAR.

DESPUÉS YA EMPEZARON LAS TORTURAS. YO 
ESTABA EMBARAZADA DE 7 MESES, CASI LE 
PERDÍ A MANUEL, SANGRÉ TODA LA NOCHE.

A MARIO LO VI 3 VECES MÁS. LA 
ÚLTIMA VEZ, YA MUY GOLPEADO, 

PERO JAMÁS SE ME CRUZÓ POR LA 
MENTE QUE LE HABÍAN MATADO.

ESTUVE 1 AÑO Y 4 MESES 
EN EMBOSCADA. HUBO UN ANTES Y 
UN DESPUÉS DE ESO. ¿POR QUÉ? PORQUE 
CUANDO COINCIDIMOS EN ESA HECTÁREA 
DE TERRENO, VIMOS QUE ÉRAMOS MUCHOS. 

ÉRAMOS COMO UNA 
FUERZA. ESE FUE EL MEJOR Y 

MÁS GRANDE ERROR DE STROESSNER, 
METERNOS A TODOS JUNTOS ALLÍ, PORQUE 
NOS PERMITIÓ SENTIRNOS PROTEGIDOS. SE 
VIO LA COMUNIDAD, LA MIRADA EN COMÚN.
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YO TENÍA PLENA CONCIENCIA DE LO QUE ME HABÍA OCURRIDO 
Y POR QUÉ. NO ERA UNA VIUDA COMÚN Y SILVESTRE. 
HABÍA VISTO Y VIVIDO. TENÍA UNA RESPONSABILIDAD.

EN ESPAÑA, ME RECIBIERON UNOS 
AMIGOS. ESTUVE 2 AÑOS. ESTUDIÉ Y 

TRABAJÉ. MANUEL IBA CRECIENDO EN 
CONCIENCIA PERO EXTRAÑABA A NUESTRA 

FAMILIA, QUE SIEMPRE NOS LLAMABA.

DESPUÉS DE LA CAÍDA DE STROESSNER, 
LA PRIMERA QUERELLA CRIMINAL 
PRESENTADA FUE LA DE MARIO, EL DÍA 
30 DE MARZO DE 1989 Y TOMÓ AÑOS.

ESTUVO RESPALDADA POR PRUEBAS 
CONTUNDENTES Y TESTIGOS CALIFICADOS. LA 
REVELACIÓN DE LOS “ARCHIVOS DEL TERROR" 
FUE CRUCIAL Y CON ESO EL CASO ESTABLECIÓ 
JURISPRUDENCIA CONTRA LA IMPUNIDAD. 

CUANDO SE ENCONTRÓ 
SU FICHA FUE COMO SI 
HUBIERA INTERVENIDO 

LA MANO DE DIOS.

VOLVÍ AL MISMO LUGAR DE DONDE 
ME QUITARON. ME FUI A VIVIR A LA 
CASA DE BARRIO HERRERA Y PENSÉ: 

ME TIENEN QUE VER VIVA, SOY 
SOBREVIVIENTE, VOY A CONTINUAR. 

ME REENCONTRÉ CON RAÚL MONTE 
DOMECQ, COMPAÑERO DE LUCHA A 

QUIEN CONOCÍ EN EMBOSCADA, Y NOS 
CASAMOS. ÉL ENTIENDE EL LEGADO. 
TODOS NUESTROS HIJOS TIENEN EN 
SUS NOMBRES LA "M" DE MARIO.  

A PESAR DE LAS HUMILLACIONES Y DE 
SER CONSTANTEMENTE SEÑALADA COMO 
“GUERRILLERA”, RETOMÉ MIS ESTUDIOS.

ROMPÍ EL ARRESTO DOMICILIARIO PARA 
IR A LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS 

Y BUSQUÉ TRABAJO PARA PREPARAR 
MI VIAJE A ESPAÑA, EN DONDE VIVÍ 

ALGUNOS AÑOS CON MI HIJO.

SEÑOR 
EMBAJADOR, 

SOY GUILLERMINA 
KANONNIKOFF VIUDA DE 

MARIO SCHAERER PRONO. 
ACABO DE SALIR DE LA CÁRCEL, 

TENGO UN HIJO DE 1 AÑO. 
VENGO A CONTARLE LO 
QUE HEMOS PASADO.

Poder Judicial.

calle palma, 1981.

NOSOTROS 
ESTAMOS EN UN 

SISTEMA DEMOCRÁTICO 
DONDE EL SEÑOR LUCILO 

BENÍTEZ TIENE SUS DERECHOS. 
DERECHOS QUE A MARIO LE 

FUERON CONCULCADOS.

EMBAJADA DE EE. UU.



LA INDIGNACIÓN 
TIENE QUE 

SERVIR PARA 
EL CAMBIO.
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En estas palabras de Guillermina se plasma el legado de todas 
las luchadoras que estuvieron antes de ella y la convirtieron 

en quien es. Son las llamas de una vela que es entregada a las 
que están ahora para que iluminen a las que vendrán, para 
seguir transformando la memoria en aprendizaje y futuro.

EL MAGNICIDIO DE ARGAÑA DESENCADENÓ 
MANIFESTACIONES MASIVAS EN ASUNCIÓN. ALLÍ 
ESTUVIMOS, PERO EL VIERNES, CUANDO HUBO LA 
GRAN MATANZA, TEMIMOS POR NUESTROS HIJOS.

EL SÁBADO, EN EL CABILDO, CON UNA COMPAÑERA NOS 
ABRAZAMOS Y LLORAMOS A MARES, PORQUE VIMOS 

TODAS LAS CRUCES. AHÍ SUPE QUE TENÍA QUE HACER ALGO. 
HICE UN ESCRITO Y ATROPELLÉ EL PODER JUDICIAL.

¿QUÉ 
MÁS QUIEREN 

USTEDES? ¿QUÉ MÁS 
ESTÁN ESPERANDO? 

¿CUÁNTAS MUERTES MÁS 
DE JÓVENES TENEMOS 

QUE ESPERAR? 

LE 
AGRADEZCO 

QUE HAYA VENIDO, 
SEÑORA, ESTO TIENE 

QUE TERMINAR.

EL CASO CURUGUATY —QUE CAUSÓ LA SALIDA DE FERNANDO LUGO EN 2012— NOS 
LLAMÓ A PELEAR POR QUIENES IBAN A SEGUIR LUCHANDO Y MURIENDO POR LA TIERRA.

LA MILITANCIA ES PARA 
SIEMPRE Y ABRAZA 
TODAS LAS CAUSAS 

JUSTAS. HAY 
QUE CONSTRUIR 

CIUDADANÍA, 
EDUCAR, USAR 

EL AMOR COMO 
MOTOR, NO 

EL ODIO. 

VAMOS 
HASTA EL FINAL, 
TENEMOS QUE 

AGOTAR TODO ACÁ, 
TENEMOS QUE 

GANAR.

El marzo paraguayo. 1999. El marzo paraguayo. 1999. 



Esta página está en blanco porque 
es tu turno de contar una historia de 
protagonistas del presente. Escribí 
o dibujá un relato te dé esperanza e 
ilumine el camino de tu generación.



En estas historias y trazos se entrelazan 
vivencias y palabras de mujeres que, en 
diversas épocas, desde distintos frentes 
y con inquebrantable determinación, 
desafiaron la opresión y la injusticia 
de su tiempo, sin que las detuvieran 
ni el miedo ni las fronteras. 

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la 
tortura y la pérdida, pero también por 
la coherencia y la dignidad, revelan la 
persistencia de una lucha contra la dictadura, 
que se nutre del amor y la memoria.  

Las 10 historias que se presentan en esta 
revista continúan el camino iniciado con 
Ventanas Abiertas, la versión esencial del 
Informe Final de la Comisión de Verdad y 
Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en 
Paraguay. Ese documento establece de 
manera oficial la verdad histórica sobre 
las violaciones ocurridas en este periodo. 
Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el Cómic de Ventanas Abiertas - 
Volumen 2 se abordan relatos contenidos 
o derivados de los temas incluidos 
en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las 
mujeres que se levantaron en las selvas, en 
las calles, desde la prensa o desde el arte, 
desde dentro y fuera del propio sistema. 
La clase obrera, los pueblos indígenas, 
el campesinado, los partidos políticos 
democráticos y la ciudadanía de pie que 
enfrentaron al régimen de Stroessner 
desde el primer día hasta derrotarlo. 

Proponen seguir transformando la 
memoria en ese aprendizaje necesario 
para la construcción de un futuro donde 
la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos 
de las miles de historias individuales y 
colectivas de resistencia a la dictadura.

GLADYS
Guion basado en Paraguay en 
El Operativo Cóndor: Represión e 
intercambio clandestino de prisioneros 
políticos en el Cono Sur, de Gladys 
Meilinger de Sannemann.

MALENA
Guion basado en Las orgías de General. 
Una crónica sobre las niñas víctimas 
sexuales de la dictadura stronista, 
de Andrés Colmán Gutiérrez; y en 
testimonios de Federico Tatter .

CARMEN
Guion basado en La Asunción 
Clandestina de Carmen Soler.
www.carmensolerpy.com.

ESTHER
Guion basado en Diccionario biográfico 
de las izquierdas latinoamericanas, de 
Mariano Montero; En los sótanos de los 
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Operativo Cóndor, de Alfredo Boccia 
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Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican 
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SOLEDAD
Guion basado en una investigación 
de Sandra Flecha.

COCA
Guion basado en Memorias sobre 
una Dama Valiente, de Tamy 
Amorim da Silva; Heroínas.net; 
Democráticas, el canal de Kuña 
Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.
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Guion basado en artículos publicados 
en El Surti; BBC; Pausa/UH; E’a; 
Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

PYTYVÕHÁRA
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en: Escuelitas Campesinas 
de las Ligas Agrarias Cristianas. 
Conciencia social y autoeducación, de 
Sintya Carolina Valdez-Ayala; Ligas 
Agrarias Cristianas: Resistencia-
Piribebuy. Mis Vivencias, de Margarita 
Durán Estragó; Mujeres, dictadura, 
resistencia y represión en Paraguay, de 
Lilian Soto; La experiencia educativa 
de las Ligas Agrarias Cristianas del 
Paraguay, de Juan Pablo Nardulli 
(UBA); Revista Paraguaya de Educación, 
Volumen 8, Número 1; Suplemento 
antropológico Vol. LIV, N° 2.

ENFERMERAS
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en Mujeres combatientes, de 
Fernando Robles; publicaciones del 
Hospital de Clínicas; entrevistas 
a Elsa Mereles y Aída Robles.  

GUILLERMINA 
Guion basado en entrevista a 
Guillermina Kanonnikoff por 
Natalia Santos, Guadalupe 
Lobo, Sheyla Velázquez.

FUENTES GENERALES: 
Informe Final de la Comisión de 
Verdad y Justicia. Mujeres rebeldes 
por la Patria, de Roberto Paredes. 
Mujeres combatientes, de Fernando 
Robles. Operación Cóndor. 40 años 
después. Instituto de Políticas Públicas 
en Derechos Humanos del Mercosur. 
En los sótanos de los generales - Los 
documentos ocultos del Operativo 
Cóndor, de Alfredo Boccia y otros. 
Abc Color; El Surti; E’a; Última Hora; 
La Nación, Paraguay; La Nación, 
Argentina; BBC News Mundo; Infobae.
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Diez historias inDispensables para entenDer la lucha contra la DictaDura

GUION: FERNANDO BOCCIA
DIBUJOS: ROBERT BÁEZ

PALETA QUINTANA

GOLES DE VIDA Y LIBERTAD

Mediocampista, goleador de la Liga Curuguateña de Fútbol. 

El 15 de junio de 2012 tenía 18 años y sobrevivió a la masacre 

de Curuguaty. Arnaldo Paleta Quintana Paredes metió más 

goles desde entonces: el de la vida y el de la libertad.

BLANCA VERARENACER EN MARINA KUE

Tenía 24 años y soñaba con tener una casa propia con 

Fermín Paredes. El día de la masacre sobrevivió a la 

balacera y luego vivió en la clandestinidad. Un año 

después, se instaló en el monte con sus hijos, ayudó a 

construir la escuela y rehizo su vida en Marina Kue. 

KIMBERLY AYALAUNA VOZ CON IDENTIDAD

Su identidad y su nombre fueron cuestionados por las leyes 
que ella había decidido defender. Su voz 

se levantó y la lucha trascendió lo personal para 
volverse histórica dentro de la comunidad trans.

YREN ROTELA

EL DERECHO A VERSE REFLEJADA

Le negaron educación, vivienda y trabajo, pero  

siente que el cambio de nombre llegó como reparación. 

Al verse profundamente en el espejo sabe quién es y 

que desde su activismo está haciendo historia.

MARIANA SEPÚLVEDAEL PODER DE LA ACEPTACIÓN

Su sueño es recibir su título universitario con el nombre que le identifica. Ese sería el mejor regalo para su madre, cuya aceptación se convirtió en el pilar de su lucha. 

DOMINGA MORACOMADRE EN BUSCA DE JUSTICIA

Sobrevivió a la masacre de Marina Kue y vivió en la clandestinidad en medio de una lucha contra el cáncer. A su único hijo, Luciano, lo mataron. Pidió justicia hasta su muerte. 


