

EL CÓMIC DE VENTANAS ABIERTAS

VOLUMEN 2

DIEZ HISTORIAS
DE MUJERES
PROTAGONISTAS
CONTRA LA
DICTADURA

ILUSTRADO, NARRADO Y
PRODUCIDO POR MUJERES

GLADYS



PÁG. 1



PÁG. 5

MALENA

CARMEN



PÁG. 9



PÁG. 13

ESTHER

SOLEDAD



PÁG. 18



PÁG. 23



COCA

APOLONIA



PÁG. 27



PÁG. 31

PYTVVÓHÁRA

ENFERMERAS



PÁG. 36



PÁG. 38

GUILLERMINA

UN ESCALOFRÍO RECORRÍ MI CUERPO. LAS AGUAS DEL PARANÁ ESCONDEN EL SECRETO DE MILES DE DESAPARECIDOS EN UNO U OTRO MARGEN.



POSADAS, MISIONES, ARGENTINA.
28 DE JULIO DE 1976. MEDIANOCHE.

YO, GLADYS MEILINGER, NACÍ EN ENCARNACIÓN, SOBRE ESTE RÍO TURBULENTO, A CUYO CAUCE ME ABRACÉ EN ESTOS INTERMINABLES AÑOS DE EXILIO.

1

GLADYS

LA DOCTORA CONTRA
EL CÓNDOR



24 DE MARZO DE 1976. CLÍNICA
DE CANDELARIA, ARGENTINA.



MESES ANTES, ME INVOLUCRARON EN EL CRIMEN DEL DOCTOR LEANDRO VELÁZQUEZ, UN ABOGADO PARAGUAYO EXILIADO. PERO TODO EL PUEBLO DE CANDELARIA SE MOVILIZÓ PARA MI LIBERACIÓN Y SALÍ AL DÍA SIGUIENTE.



ESTA VEZ ERA DISTINTO.
ME ARRESTÓ UN AGENTE DE LAS FUERZAS COMBINADAS QUE SE HIZO PASAR POR VISITADOR MÉDICO PARA VIGILARME. MI ESPOSO, RUDY, TRAS SER TORTURADO EN MISIONES Y BUENOS AIRES FUE EXPULSADO A ALEMANIA.



COMO EN UNA OPERACIÓN DE CRIMINALES, CRUCÉ EL RÍO Y REGRESÉ A MI PAÍS DE ORIGEN.

UNA PERSIANA ROTA DE LA VENTANA
ME DEJABA OBSERVAR EL INTERIOR
DE DOS DE LAS CELDAS.

¡AMILCAR MARÍA
OVIDEO DUARTE!

¡RODOLFO Y BENJAMÍN
RAMÍREZ VILLALBA!

¡CARLOS JOSÉ
MANCUELLO!

¡ESTHER GLADYS RÍOS
DE MANCUELLO!

2 29 DE JULIO DE 1976. DPTO.
DE INVESTIGACIONES, PY.

POR LA LISTA QUE PASABAN
DIARIAMENTE PUEDE SABER
QUIÉNES ESTABAN ALLÍ.

¿ESTUVO
EN ARGENTINA CON
AGUSTÍN GOIBURÚ?

MI LUCHA COMENZÓ DESDE EL MISMO INSTANTE EN QUE
ME AFILIÉ AL PARTIDO COLORADO, CUANDO ERA AÚN
ESTUDIANTE, PROSIGUIÓ DESPUÉS COMO PROFESIONAL.

SE
OBSERVA UNA GRAN
HERIDA LOCALIZADA
EN TODA LA REGIÓN
POSTERIOR DEL
TÓRAX.

ES
CONMOCIÓN
CEREBRAL POR
TRAUMATISMO
MÚLTIPLE, NO INFARTO
DE MIOCARDIO. NO
VAMOS A FIRMAR.

1956. POLICLÍNICO RIGOBERTO CABALLERO.

SE ME ACUSÓ INJUSTAMENTE DE
DESVIACIONES DOCTRINARIAS POR
INCLINARME HACIA LOS MÁS DÉBILES.

USTEDES
ECHARON
LENA AL
FUEGO.

AQUÍ
HAY MEDICILLOS
SIN MORAL Y SIN CONDUCTA,
QUE POR QUERER ERIGIRSE EN
PRESIDENTES DE SECCIONALES
HACEN ESTAS COSAS,
PUES.

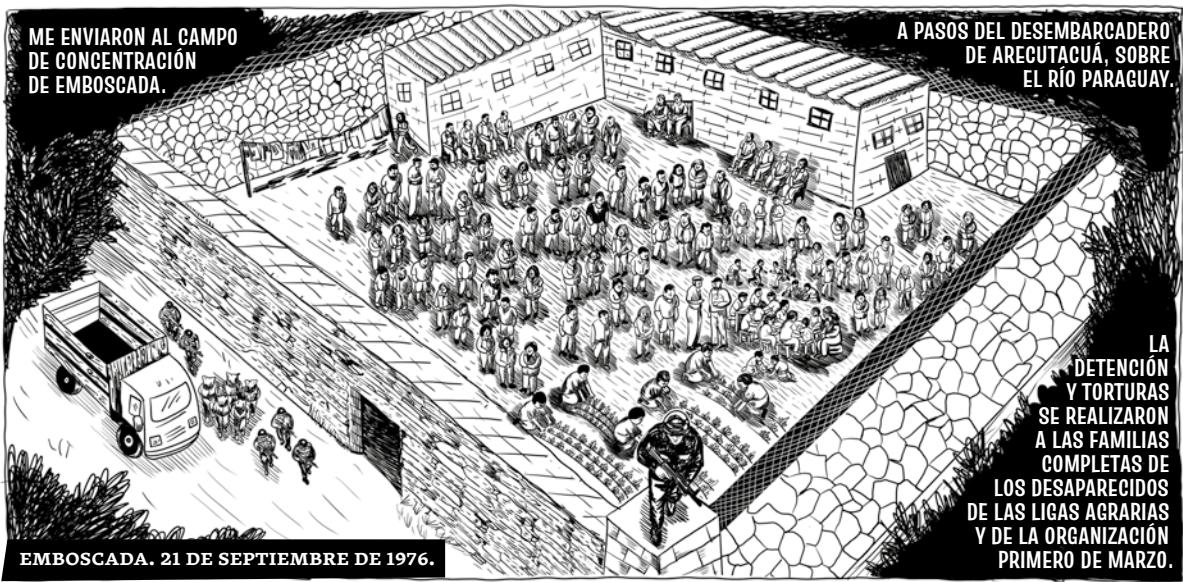
DR. RAÚL LATORRE

ENTONCES
PRESENTO
MI RENUNCIA
INDECLINABLE.

DR. AGUSTÍN
GOIBURÚ

EN 1959 ME CASÉ CON RODOLFO
SANNEMAN, TAMBién COLORADO
Y PERSEGUIDO. HUIMOS A CORONEL
OVIDEO, DONDE LOS ALLANAMIENTOS
NOS OBLIGARON A IR A BRASIL, PERO
NO PODÍA EJERCER LA MEDICINA ALLÍ.

LUEGO, EL MÉDICO Y AMIGO AGUSTÍN
GOIBURÚ -QUIEN TAMBÍEN VIVÍA EN
EL EXILIO- NOS SUGIRIÓ MIGRAR A
MISIONES, ARGENTINA. Y ALLÁ FUIMOS.



EN LA ESCUELA DE MECÁNICA (ESMA) DE BUENOS AIRES, UN MILITAR DE MISIONES ME RECONOCÍ COMO DOCTORA Y ME PERMITIÓ UNA LLAMADA. GRACIAS A ESO NO ME DESAPARECIERON. FUI EXPULSADA A ALEMANIA, SIN DOCUMENTACIÓN, SIN DINERO Y SIN VESTIMENTA.



¿FUI VÍCTIMA DEL OPERATIVO CÓNDOR?
SÍ, FUI DAÑADA. MI CASO ES UNO DE LOS CONOCIDOS Y DOCUMENTADOS, ENTRE LOS TANTOS OTROS QUE NO LO SON.

4

ANTES DEL 89, REESCRIBÍ TODO LO QUE ME ARRANCARON EN LAS REQUISAS. FUE MI PEQUEÑA CONTRIBUCIÓN A LA MEMORIA HISTÓRICA DE NUESTRO PUEBLO, POR EL DEBER PARA CON LAS GENERACIONES DEL FUTURO.

CON LA DICTADURA FUERON REEMPLAZADOS LA HONESTIDAD Y EL AMOR POR LA PREPOTENCIA, LA ARBITRARIEDAD Y EL ROBO. TODOS ESOS VICIOS PERMANECEN INTACTOS EN LAS ESTRUCTURAS.

CUANDO PUDE CRUZAR EL RÍO PARANÁ, SIN CAPUCHAS, SIN "CÓNDORES" QUE ME CUSTODIEN, SIN INFUNDADAS ACUSACIONES A CUESTAS, ME SENTÍ LIBRE DEL EXILIO.

"ANTES DE QUE SE DESCUBRIERAN LOS ARCHIVOS DEL TERROR, ELLA RETRATÓ CON PRECISIÓN EL MODO DE MANEJO Y LAS RELACIONES DE COOPERACIÓN QUE EXISTÍAN ENTRE LAS DICTADURAS MILITARES DE LOS AÑOS 70".

ALFREDO BOCCIA

MIRÉ ATRÁS Y VI QUE SOLO QUERÍAMOS UN PAÍS LIBRE DE INJUSTICIAS, PERO NO LO CONSEGUIMOS. AHORA SOLO NOS RESTA PASARLE LA POSTA A LOS MÁS JÓVENES.

Gladys Meilinger murió en Asunción a los 84 años. Un mes antes, presentó una última versión de su libro, una obra que fue completando y ordenando a lo largo de su vida.

BARRIO SAJONIA, ASUNCIÓN.
MEDIODÍA DE NOVIEMBRE DE 1975.



MALENA

EL SILENCIO ROTO



5

Con horror, en ese patio, Malena vio los cuerpos inertes de 3 niñas de 8 o 9 años, tendidas desnudas, abusadas, muertas.



Ese instante rompió para siempre la idea de "paz y progreso" que regía la vida de Malena.



El cuidador de esa casa dijo que trabajaba para el coronel Popol Perrier y el policía que acudió se retiró inmediatamente.



"STROESSNER IBA A ENTREGAR TÍTULOS A LOS COLEGIOS. SI VEÍA A UNA MUCHACHA LINDA, HACÍA UN GUÍNO A PERRIER PARA QUE HABLE CON LOS PADRES. LES DECÍAN QUE LAS CHICAS IBAN A PODER ESTUDIAR...".
GLADYS MEILINGER DE SANNEMAN

Los vecinos contaron que en esa casa hubo hasta 14 niñas... y que el mismo dictador la frecuentaba.



A ella, como madre de 2 niñas y 1 niño, la idea de no hacer nada le parecía intolerable.



Malena es Ada Rafaela Ashwell Mallorquín de Rodríguez. Ocupaba el rol de hija del economista Washington Ashwell, de nieta del caudillo colorado Juan León Mallorquín, de esposa del teniente de Marina Carlos Rodríguez Encina. Nada de eso la protegió.

Para que se conozca lo que estaba pasando, Malena contactó con Miguel Ángel Soler, editor de *Adelante*, el periódico del Partido Comunista que circulaba en la clandestinidad.

SI LOS POLICÍAS DESCUBREN QUE HABLÁS CON EL, TE VAN A METER PRESA.

PERO SON LOS ÚNICOS QUE TAL VEZ SE ANIMEN A PUBLICAR ESTO.

6



GLORIA ESTRAGÓ BIEBER

El 30 de noviembre de 1975, Miguel Ángel Soler fue secuestrado, trasladado a Identificaciones, torturado hasta morir y desaparecido.



El 9 de enero de 1976, secuestraron a Malena de su casa, la llevaron a Investigaciones, para torturarla durante 3 días.



Con él se llevaron la primera denuncia pública sobre la violación sistemática de niñas perpetrada por Stroessner y su camarilla de pederastas, según publicó *Adelante* en 2022, 47 años después.



En documentos del Ministerio del Interior, figura que la detuvieron el 12 de enero de 1976 "por estar vinculada con los camarada 'Diego' (Miguel Ángel Soler) y la 'Elisa' (Gloria Estragó)".



"A ELLA LA TORTURARON Y LE JUGARON MUCHO, QUEDÓ CON SECUELAS DE AQUEL TERRIBLE EPISODIO".

ROGELIO GOIBURÚ

**Necesitamos de verdad un doctor. Alguien tiene que hablar sobre estas condiciones. Estamos hambrientas.*

Cuando su padre vino a verla desde EE. UU., amenazaron a Malena para que no dijera nada. Entonces ella le habló en inglés.

??

¿?

GLORIA ESTRAGO BIEBER

"FUE MUY DURÓ PARA ELLA, PORQUE ERA LA ESPOSA DE UN MILITAR Y ESO ERA MUY DELICADO DESDE LA ÓPTICA DEL RÉGIMEN STRONISTA".



7

Con un informe, la policía quiso justificar un intento de suicidio.

Es drogadicta y en ocasión de estar imposibilitada de ingerir drogas, se cortó todo el cuerpo y fue internada en el hospital de policía



Su padre hizo la gestión para que saliera en libertad. La promesa era que ella se exiliaría y no volvería jamás. El 9 de febrero de 1976 fue entregada a su padre con un pasaporte, para viajar a los EE. UU.



Malena, desde el exilio, seguía decidida a denunciar públicamente el horror que vio en Paraguay.



8

El 20 de diciembre de 1977, se publicó en el *Washington Post* un artículo del ganador del Pulitzer, Jack Anderson, y Les Whitten. El mundo se enteraba de todo.

"SUPÓ QUE EL CORONEL PIERIER MANTENÍA LA CASA EN EL BARRIO SAJONIA, DONDE CAMPESINAS JOVENCITAS COMPRADAS A SUS EMPOBRECIDOS PADRES SON PROVEÍDAS A LOS JEFES PARAGUAYOS".



Se denunciaba al mismo dictador y la responsabilidad del país del norte.



"EL DICTADOR HA ESTADO TAMBIÉN CONECTADO A ESTE HORRIBLE ESCÁNDALO SEXUAL. LO TRISTE ES QUE POR MUCHOS AÑOS ESTADOS UNIDOS HA SIDO EL MÁS FUERTE APoyo DE STROESSNER".

Durante la dictadura, el 36 % de los niños, niñas y adolescentes que sufrieron violencia sexual fueron violados sexualmente, en algunos casos por varias personas, todas ellas agentes del Estado.

Malena quebró el silencio. Su voz despertó a otras que continuaron hablando.



"NUESTRA TIERRA NO TIENE LA CULPA, EL SUELO ES MUDO Y TIENE MI PERDÓN, PERO NUNCA VOY A VENDER MI DOLOR. TENEMOS QUE VOLVER A SER DUEÑOS DE NUESTRO PAÍS".

JULIA OZORIO, NIÑA SOBREVIVIENTE.

Porque la memoria del horror tiene ecos hasta hoy en las mujeres que, incansablemente, buscan que todas las niñas vivan libres de violencia.



Carmen "Mamacha" Soler, maestra rural de 18 años, enseña en guaraní a obreros tanineros, mujeres campesinas e indígenas.

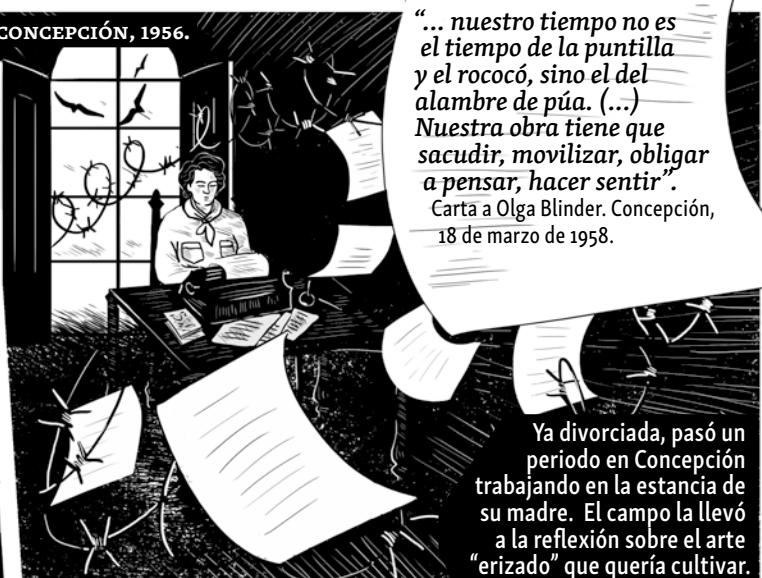


"He visto / huellas de botas
que han pasado / quebrando
los maizales, / y voces
prohibidas arengando /
rebeldes mandiocales".

Alas y cadenas, escrita en la
cárcel de mujeres, 1955.

9

Recién casada con Quiná Aponte,
ella, nacida en una familia
asuncena revolucionaria, mira la
vida de frente y levanta su voz.



BUENOS AIRES, 1957.



10

Carmen tomó el rumbo de la lucha y ejerció como periodista. Con su compañero de vida, Luis Casabianca, vendían libros, militaban y se reunían con sus camaradas de la cultura.



Carmen borró las fronteras. Disfrazada, entraba y salía de Paraguay.



En su barrio, Carmen hacía curaciones y aplicaba inyecciones. Los vecinos la apreciaban y no la delataron a los *pyragues* del régimen. Aun así, ella y Luis fueron apresados y torturados. Luego, se exiliaron en Uruguay.



“EN LA LÍNEA SOCIAL Y POPULAR DE JULIO CORREA, CARMEN SOLER REPRESENTA POR PRIMERA VEZ EN LA POESÍA PARAGUAYA LA IRRUPCIÓN DE LA MUJER COMO POETA DE COMBATE”.

AUGUSTO ROA BASTOS



Como delegada de la Federación Democrática Internacional de Mujeres, Carmen viajó a Rusia, a Cuba y a China, antes de volver a Buenos Aires.



Allí recibió a su hermana Dalila, a su madre y a su hija Matena, todas perseguidas por Stroessner.

11



UPE
KUÑA PETEÍ
COMUNISTA!



*"Puede que consiga mi libertad, puede que me dejen morir. (...)
Mi moral está alta y me siento fuerte y segura. Si muero, mi muerte será útil".*
Carta desde la cárcel.

"La poeta Carmen Soler fue detenida, bestialmente torturada y hospitalizada luego con diversas lesiones que ponen en peligro su vida. Para poner fin a las torturas ha declarado una huelga de hambre. Intentó suicidarse", denunció el periódico católico *Comunidad*.



Legisladores, artistas e intelectuales de Uruguay, Chile y Argentina reclamaron su libertad.

Con su salud muy quebrantada, se le otorgó prisión domiciliaria, pero, ante el peligro, su hermana Yolanda le buscó asilo en la Embajada de Uruguay. De Montevideo pasó a Buenos Aires y luego se exilió en Chile.

Tras un año de resistencia contra el régimen de Pinochet, Carmen y Luis recibieron la ayuda de Carlos Villagra Marsal para escapar hacia Suecia.



12

SUECIA, 1974.



Como refugiada política, Mamacha retomó su producción literaria y periodística. Trabajaba en un museo, estudiaba Historia y enseñaba Guarani.

Recibió a su hermano, Miguel Ángel Soler, sin saber que sería la última vez que estarían juntos.

En 1975, a él lo apresaron y desaparecieron mientras preparaba una publicación con el testimonio de Malena Ashwell.

Mientras varios camaradas eran desaparecidos, ella conoció su diagnóstico de cáncer y preparó sus poemas para publicar.

*"No sé si ustedes
conocen / lo que entonces
siente un preso;/
esa escalada de frío / del
espinazo hasta el pelo,/ ese
temblor que se cuela / por
las hendiduras del miedo /
¡Y ese orgullo limpio y sano /
que va dilatando el pecho!".*

Dedicado a Miguel Ángel Soler. De *En la tempestad*.



El 19 de noviembre de 1985, su cuerpo dejó este mundo, pero desde su poesía, Carmen canta, eterna, y continúa su lucha.

*"Frente al pelotón de
los fusilamientos, /
alguien canta.
¡Escucha! /
¡Levántate! /
Alguien canta".
"Alguien canta", en
La tempestad, 1986.*



Antes de que el secuestro tocara su puerta, ella ya estaba buscando. Iba con Gerónima Castaño, madre de Manuel Carlos Cuevas, compañero de su hija Mabel.



Y se encontró con otras, y juntas se pusieron el pañuelo.



Ella y sus compañeras, en medio del dolor, se convirtieron en un símbolo de lucha.



ESTHER

LA QUÍMICA DE LA JUSTICIA



Fue socia fundadora del Centro de Cultura Paraguaya "General Bernardino Caballero" y dirigente gremial de la Unión del Magisterio de la Capital (UMC).



Siendo secretaria general del Movimiento Femenino de Febrero, fue una de las pioneras de la Unión Democrática de Mujeres de Paraguay.



En Buenos Aires, conoció a Raimundo Careaga, un paraguayo exiliado que militaba en el febrerismo. Se casaron y criaron a sus 3 hijas: Mabel, Ana María y Esther.

14



En 1954, mientras trabajaba como jefa en el laboratorio Hickethier-Bachmann, marcó la vida de varios jóvenes pasantes, sobre todo la de un chico de 16 años: Jorge Mario Bergoglio.



La casa Careaga-Ballestrino se mantenía abierta para los exiliados.



ANA MARÍA, HIJA DE ESTHER.

HEBE DE BONAFINI, COFUNDADORA DE MADRES DE PLAZA DE MAYO.

29 DE MARZO DE 1976.



15



Como ya presentía la persecución, llamó a su antiguo alumno, que ya era provincial de los jesuitas en Buenos Aires, y le hizo un encargo disimulado porque espiaban su teléfono.



Esther y las Madres de Plaza de Mayo continuaron con sus reuniones, a las que acudían cada vez más familiares.



16

Las 12 personas marcadas por el beso de Alfredo Astiz –el “ángel de la muerte”– fueron secuestradas por una patota militar. Esther fue llevada el 8 de diciembre, 2 días antes de cumplir 60 años.

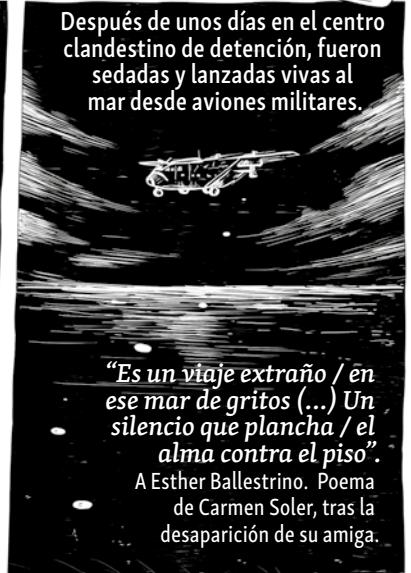


El 18 de diciembre de 1977, los cuerpos fueron encontrados en las costas de Santa Teresita, al sur de la provincia de Buenos Aires.

El grupo crecía y se fortalecía en la unión y el cariño. Pero llegó la traición.



Después de unos días en el centro clandestino de detención, fueron sedadas y lanzadas vivas al mar desde aviones militares.



“Es un viaje extraño / en ese mar de gritos (...) Un silencio que plancha / el alma contra el piso.”

A Esther Ballestrino. Poema de Carmen Soler, tras la desaparición de su amiga.



Los huesos de esos cuerpos enterrados como NN fueron recuperados en 1984 en el marco de las causas contra la cúpula militar.



El 8 de julio de 2005 se determinó que uno de los restos pertenecía a Esther. Ella volvió de la muerte para hacer justicia.



El 26 de octubre de 2011, Alfredo Astiz, el exmarino que se infiltró con el nombre de Gustavo Niño, fue condenado a cadena perpetua por la Justicia argentina.

Esther sigue presente en cada acto de justicia y reparación. En el discurso a favor de los más pobres de su alumno Jorge, al que hacía leer cosas, el que eligió llamarse Francisco, el papa que revolucionó a la Iglesia católica.



PAPA FRANCISCO

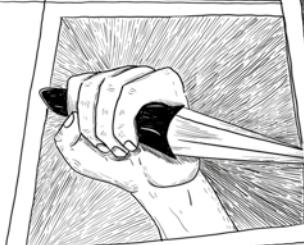
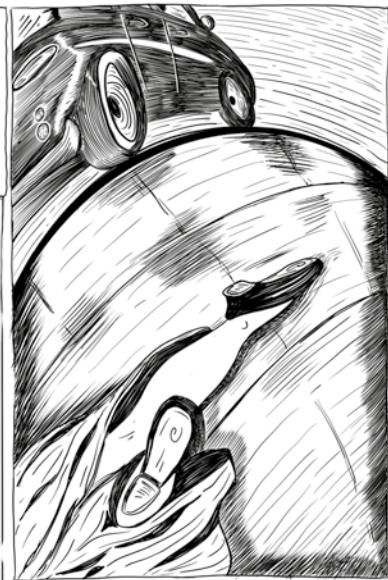
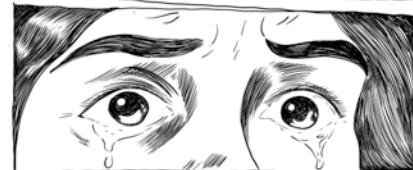
ESTHER BALLESTRINO



MONTEVIDEO,
JULIO DE 1962.



18



YABEBYRY, ÑEEMBUCÚ, 1945.

SOLEDAD

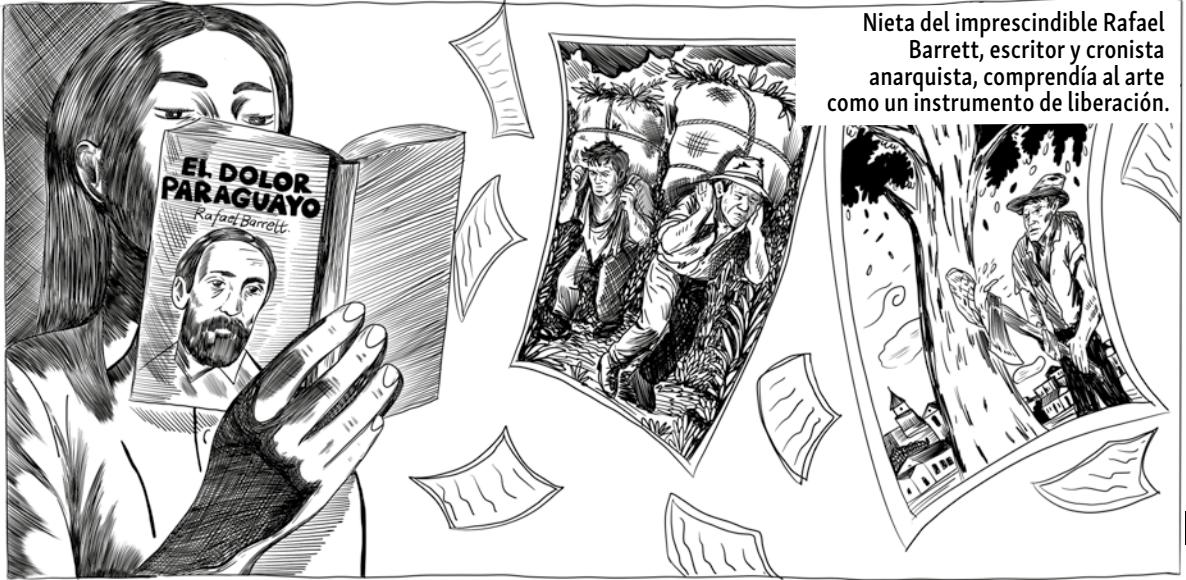
REBELDÍA SIN FRONTERAS

Soledad Barrett
Viedma nació
en Paraguay,
pero dejó su
huella en caminos
muy lejanos.

"EL NOMBRE DE SOLEDAD
REFLEJABA LA AUSÉNCIA DE
NUESTRO PADRE, PERSEGUIDO
POR SUS IDEAS POLÍTICAS AL
IGUAL QUE NUESTRO ABUELO".

NANNY BARRETT





Pero con un fuerte compromiso frente a los gobiernos fascistas del Paraguay.



En Uruguay, participaba de las actividades de los exiliados latinoamericanos.



Pero Soledad también trabajaba de niñera para sobrevivir un destierro difícil.



Hasta la noche de julio de 1962 que cambió su vida.





El atentado contra Soledad conmocionó a la sociedad uruguaya y latinoamericana.

Su voz empezó a sonar en mítines y daba discursos ante cientos de personas.

Al principal autor del atentado, Pedro Andrade Arregui, lo dejaron libre. Ya no estaba segura en un lugar donde el fascismo era fuerte. Y eso la llevó a migrar.



A fin de año partió a Moscú con su hermana Beba, a estudiar Ciencias Políticas a la Komsomol.

Para 1967, Soledad viajó a Cuba, con otros cientos de latinoamericanos.

ESTOY ENTUSIASMADA. ME INTERESA EL MOVIMIENTO DE LOS MARINOS.



Formó pareja con José María Ferreira de Araujo, marino rebelde brasileño, y tuvieron una niña.



Pero él volvió al Brasil para luchar contra la dictadura en 1969. Nunca más lo vió.

Soledad dejó a Ñasaindy al cuidado de Damaris de Olivera y partió a Brasil en 1970 como parte de la Vanguardia Popular Revolucionaria, VPR.



Viajó por Chile y Uruguay para entrar a Brasil con el nombre de Lourdes del Sol, periodista de Radio La Habana. Iba con Jorge, su hermano de 20 años.



Se encontró con Anselmo dos Santos, de la VPR, quien la convenció de instalarse en Pernambuco, al norte del país.



21

Le confirmó la noticia de la muerte de José María: el ejército lo ejecutó meses después de su llegada.



OLINDA, PERNAMBUCO, 1972.



Anselmo lideraba el grupo de 8 militantes de la VPR que se instalaron de incógnito.



Soledad y Pauline Reichstul, del VPR, trabajaban como modistas para una tienda de ropa.

Jorge y los demás miembros del grupo también buscaron trabajos, mientras una traición se preparaba.



OLINDA, ENERO DE 1973.



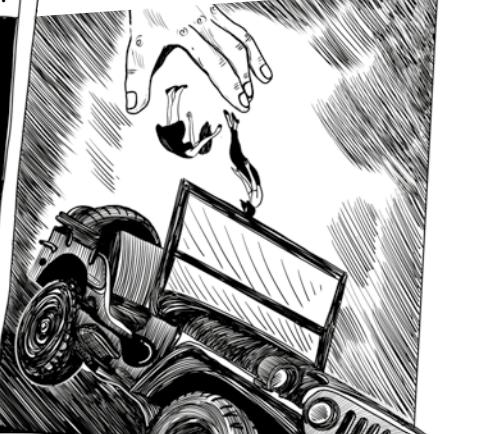
Llegaron malas noticias de todo el Brasil, muchos militantes clandestinos fueron asesinados por el ejército. Había sospechas de traición.

22

El 7 de enero, Jorge le entregó una carta que había llegado de la comandancia del VPR de Chile. El grupo decidió fugarse al día siguiente.



La mañana del 8 de enero, Soledad y Pauline fueron secuestradas por un grupo paramilitar.



Los cuerpos de Soledad, Pauline, Eudaldo Gomes, Evaldo Ferreira, Jarbas Pereira y Jose Manoel da Silva fueron encontrados en una granja días después con rastros de tortura y orificios de balas. Jorge sobrevivió a la tortura y logró volver a Paraguay.



Anselmo dos Santos confesó la traición y murió a los 80 años. Daba entrevistas en la televisión brasileña.

"Madre, no te apenes si no vuelvo / me encontrarás en cada muchacha de pueblo (...) / en la mirada de un niño feliz / de un joven que estudia / del campesino en su tierra / del obrero en su fábrica / del traidor en la horca / del guerrillero en su puesto / siempre, siempre me encontrarás!".

Soledad Barrett,
carta a su madre.

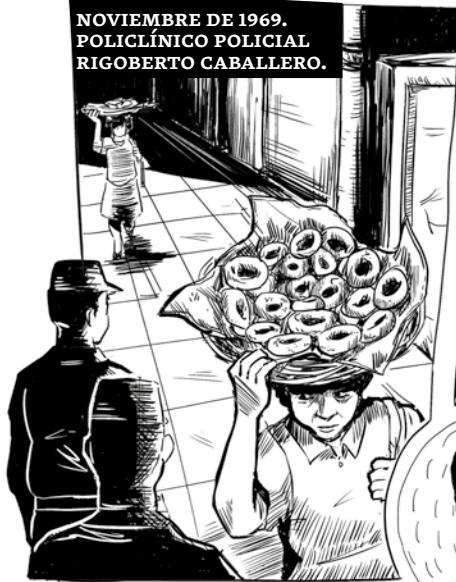


HISTORIA 6

NOVIEMBRE DE 1969.
POLICLINICO POLICIAL
RIGOBERTO CABALLERO.

FRANCISCO JOSÉ DE VARGAS, GRUPO ALON.

"ELLA ENTRÓ DISFRASADA,
ESO NOS SALVÓ LA VIDA".



23

COCA

LA SEÑORA DE
LOS DERECHOS



Carmen Casco
Miranda nació
en Concepción
el 17 de junio
de 1918, en una
numerosa familia
de tradicional
ascendencia liberal.



En 1940, se casó con Mariano
Luis Lara Castro y fue madre
de 6 hijos: Luis, Jorge, Fernando,
José, Fermín y Martín.



En 1947, tras sufrir la violencia
de la guerra civil, su familia se
exilió, pero ella decidió quedarse.



Las propiedades
de sus abuelos fueron
saqueadas y varios parientes
murieron en la tristeza del destierro.

Eso hizo que más
tarde Coca se decidiera a
luchar contra las injusticias.

Como otras activistas del Partido Liberal, fue parte del Instituto Cultural de Amparo a la Mujer, activo de 1953 a 1956, año en que fue proscrito por el régimen dictatorial de Alfredo Stroessner.

Dirigió la revista *Cuñatai*, que proponía el protagonismo de las mujeres en la vida pública.

24



Como las mujeres tenían que trabajar como tres hombres para que les dieran su lugar, Coca instó a sus compañeras a salir a encontrarse con las bases.



“No vamos a vender entradas ni empanadas, vamos a salir al campo, que nos conozcan, vamos a presidir los comités, vamos a ser convencionales”.

Ella ocupó directorios en su partido y fue electa diputada con varias reelecciones.



En 1974, propuso el 24 de febrero, fecha en que durante la Guerra de la Triple Alianza se “donaron joyas” para cubrir los costos de la contienda, como Día de la Mujer Paraguaya.

MI PROYECTO TRATA DEL PASADO, QUE ES PARTE DE LA HISTORIA, Y DE LA MUJER DE HOY, QUE LA VEMOS EN EL TRANSITAR DIARIO.

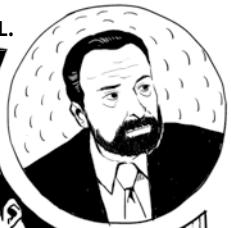


“LA ENTREGA DE JOYAS FUE UN ACTO DE SUMISIÓN. ESO LO ENTENDEMOS HOY, DESDE LA CONCIENCIA DE GÉNERO. PERO ESE DÍA SE LO DEBEMOS A COCA. SU INTENCIÓN ERA DARLE VISIBILIDAD AL ROL DE LA MUJER PARAGUAYA”.

RAFAELA GUÁÑEZ, POLÍTICA LIBERAL.

DOMINGO LAÍNO, POLÍTICO LIBERAL.

"VISITÓ A LOS PRISIONEROS, A LOS COMUNISTAS, A LOS LIBERALES. NO ERA ACADÉMICA, EN ABSOLUTO. ERA UNA MUJER LUCHADORA".



¡TENGO
INFORMACIÓN DE QUE
ÉL ESTÁ AQUÍ! ¡Y LO VOY A
DENUNCIAR! ¡QUIERO HABLAR
CON ÉL! ¡LE TRAJE COMIDA!
¡QUIERO VERLO! ¡ME VOY A LA
EMBAJADA ALEMANA!

A la par de su
vida política,
continuó
visitando las
cárcel.

25

En 1967, se fundó la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos, de la que eran parte políticos, sacerdotes, docentes y representantes de las organizaciones religiosas, obreras y juveniles.

Con un trabajo conjunto con el Comité de Iglesias y la Conferencia Episcopal, se logró documentar la represión y difundir lo que pasaba en el exterior, sobre todo a través de Amnistía Internacional.



DICIEMBRE DE 1978.
FONOPLATEA DE
RADIO CÁRITAS.

NO SOMOS
UNA COMISIÓN
SIN APOYO, SIN
TRASCENDENCIAS, SINO
UNA COMISIÓN QUE
UNE A TODOS.



Durante la clausura del I Congreso de Derechos Humanos, al que asistieron 400 personas, Coca demostró la importancia del trabajo que hacían.

"COCA FUE UN FACTOR DE CONCILIACIÓN DENTRO DE LA OPOSICIÓN Y LOS MOVIMIENTOS DE IZQUIERDA. TENÍA EL APARATO DEL PARTIDO Y MÁS TARDE DEL CONGRESO, Y TAMBIÉN UNA POSICIÓN EN LA ALTA SOCIEDAD".

TICIO ESCOBAR, MIEMBRO DE LA COMISIÓN.





Sus fueros de diputada no evitaron su arresto. Al volver de las Jornadas por la Democracia, en España, la detuvieron en la comisaría de mujeres. Le quitaron todos los folletos que había traído de la conferencia y, luego, la liberaron.



Tras años de lucha, cae la dictadura.



“Este lugar lo visité muchísimas veces. Esto no es solo una clausura simbólica, sino la clausura de toda la represión.”

Después del hallazgo del Archivo del Terror, como presidenta de la Comisión de los DD. HH., clausuró el Departamento de Asuntos Técnicos del Ministerio del Interior, un centro de detención ilegal y de tortura.

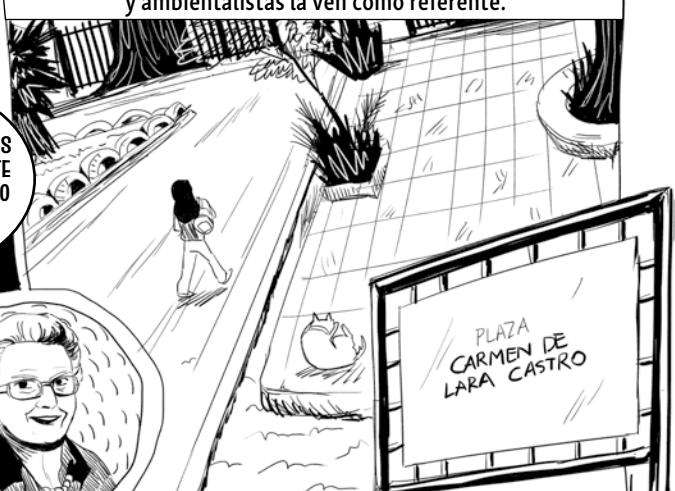
En 1992, la distinguieron por su inquebrantable lucha por los derechos humanos. Carmen de Lara Castro murió el 8 de mayo de 1993.

Pero su activismo en política estimula a otras mujeres hoy. Movimientos y partidos feministas, socialistas y ambientalistas la ven como referente.



“COCA NO MORIRÁ NUNCA PORQUE LAS PERSONAS QUE HAN LUCHADO POR CAUSAS JUSTAS NUNCA MUEREN. ELLA ESTÁ EN LA HISTORIA Y DE LA HISTORIA NADIE TE SACA”.

LIGIA PRIETO, EXPARLAMENTARIA LIBERAL.



20 DE SEPTIEMBRE DE 2010.
VISITA EDUCATIVA
AL PALACIO DE JUSTICIA.



Su ficha policial es la 4722 y
asombra a quien la ve. Está en la
lista de 394 niños y niñas detenidos
por la dictadura stronista.

SEPTIEMBRE DE 1980.
PALACIO DE JUSTICIA.



ÑANDEJÁRA,
ORE RU YVÁCAPE,
REIMÉVA, DIMÉRAMO
CHEDEPROVÉCHOTA GUETERI
CHE HERMANOKUÉRAPE,
REME'É CHEVE UNA
SALIDA. *

*Dios, nuestro
padre celestial, si soy
de alguna utilidad
para mis hermanos,
dame una salida.



8 DE MARZO DE 1980.
ACARAYMI, ALTO PARANÁ.



Su comunidad, vinculada a las Ligas Agrarias Cristianas, llevaba 4 años de asedio militar. Apolonia sufrió todo eso y creía que ella y su gente se merecían una vida mejor.

28

*Soy una niña, ¿verdad? Y veo lo que les pasa a mis compañeritas, veo lo que les pasa a todos los niños. No tenemos nada: ni escuela, ni hospital, ni centro de salud.

Entonces se sumó al grupo de 19 campesinos que decidió ir a Asunción para hacer sus reclamos.

NDE NEMITÁ, NDOVALÉI REHO. *

NO IMPORTA, AMANOSEVE QUE LA AVIVI PÉICHA, EN LA MISERIA, MAMÁ. ÁPE NDOROREKÓI MBA 'EVE, AHÁTAMA. ***

NDÉKO, CHE MEMBY, REHÓTA REMANO. **

*Sos una criatura, no sirve que te vayas.

**Vos, mi hija, te vas a ir a morir.

***No importa, prefiero morir que vivir así, en la miseria, mamá.

Aquí no tenemos nada. Me voy.

El gobierno de Stroessner movilizó militares, policías y milicianos colorados para detener el bus en el que viajaban. En el monte, ametrallaron a Apolonia en las piernas.



HOSPITAL DE
POLICIA RIGOBERTO
CABALLERO.
CUATRO DÍAS
DESPUÉS.

CHE
IKATU APOIUKA
NDEHEGUI, TÉRÁ
ROGUERAHAUKA BUEN
PASTORPE.*

NDAPYTAMO' ÁI
LA NDAHA'ÉIRAMO
CHE SYNDIE. **

**No voy a quedarme
con alguien que
no es mi mamá.

Stroessner irrumpió
en la habitación y
le dijo que podía
hacer que estudiara
si se quedaba.

*Yo puedo disponer qué hacer contigo
o enviarle al Buen Pastor.

29

BUEN PASTOR. JUNIO DE 1980.



Tras la negativa, la llevaron a la cárcel.
Las celadoras no la dejaban
dormir. Buscaban quebrarla
y corromper su esencia.



Pero ella encontró maneras de
mantener su dignidad, su lucha,
sus vínculos, hasta que fue
liberada tras un año de prisión.

2022



¿VINISTE A
BUSCARME, CHE
SY?

TODAVÍA
NO. DEBÉS
QUEDARTE PARA QUE
CUREN TU PIerna.



MUCHAS
VEZES LE PIDO PERDÓN
A ESA NENA POR NO CUMPLIR
SU SUEÑO DE ESTUDIAR, PERO NO
ME ARREPENTO. LO VOLVERÍA A
HACER SI ALGUIEN LO NECESITA.
AHÁJEVARÁ HASTA QUE SE
HAGA JUSTICIA.

Décadas
después, ella
sigue mirando esa
parte de su vida que
la marcó para siempre.

CAMPAMENTO DE LA DIRECCIÓN DE MEMORIA HISTÓRICA Y REPARACIÓN. CAAGUAZÚ. 12 DE OCTUBRE DE 2022.



30

La que alguna vez fue una "niña símbolo" se plantó contra el silencio. Excavó la tierra buscando a quienes alguna vez lucharon a su lado.

"NO RESULTA PARA NADA INCONGRUENTE QUE HAYAN SACADO LOS CUERPOS DE ACÁ PARA LLEVARLOS A OTRO SITIO".

ROGELIO GOIBURÚ



Con la esperanza puesta en la memoria, contó su historia para que se sepa lo que pasó.

"Si los jóvenes tienen un sueño, que no dejen de luchar hasta conseguirlo. El mío era educación y salud para todos mis compañeros y mi comunidad. Y después de mucho, algo se logró".

Por su trayectoria inquebrantable, fue galardonada con el Premio Dignidad, a la Defensa de los Derechos Humanos en Paraguay en el año 2022.

Apolonia vive con su familia en la colonia Ko'ë Rory, Juan E. O'Leary. El Indert le adjudicó tierras en 2017, pero no le entregó el título de propiedad. Entonces sigue luchando. Todavía se enfrenta a nuevas dictaduras: el monocultivo y el uso de agrotóxicos, que lo destruyen todo.

"La tierra ndaha'ei mercancía, es nuestra madre porque nos alimenta. Tenemos derecho a un pedazo de tierra".



PYTVVÓ HÁRA

EN LAS
ESCUELITAS
CAMPESINAS



13 DE FEBRERO DE 2015.

*Polca Che Escuela Karapemi, Los Corales.

31



Una niña se quejó porque la maltrataron en la escuela por hablar guaraní. Entonces, en varias reuniones se empezó a discutir sobre cómo la educación oficial no se aplicaba a la realidad campesina, ni al nuevo pensamiento que estaba formándose en las comunidades.

Se sembró así la semilla para que florecieran las Escuelitas Campesinas desarrolladas por las Ligas Agrarias Cristianas en colaboración con jóvenes de la Juventud Agraria Católica.

Las familias decidieron retirar a sus hijos e hijas de las escuelas del Estado para que reciban una enseñanza basada en su realidad, su forma de hablar y de vivir.



*Esto es lo que dijeron en la escuela Lorito. Veamos, ahí dice: Mi papá está con mi mamá; Mi papá va a la iglesia; Mi papá tiene corbata. Esto ni siquiera es algo que nos interese...

GREGORIO GÓMEZ

El Equipo Nacional de Educación empezó a formar a personas de la comunidad para que sean los *pytyvöhára* (quienes guían) en las escuelitas campesinas.

*NDE,
ALFREDA,
REAPRENDEREÍNA
MBO'EHÁOPE.* *

*Vos, Alfreda,
estás aprendiendo
en el colegio.

**Entonces, como ya
sabés algunas cosas,
vas a ayudar a enseñar
a los más chicos.
Vamos a poner una
escuelita campesina.

*UPÉICHARÓ,
REIKUÁAMA
HETA MBA'E,
REIPYTYVÓTA UMI MITÁ
MICHIVÉAPE. REMBO'E
HAÑUA CHUKEKUÉRA,
ROMBOSAKO'IROÍNA
MBO'EHAO
OKARAYGUA.* **

*Sí, padre
Luis /
Quiero.

*HEĒ, PA'I
LUIS.* *

AJAPÓTA.



32

Las escuelitas -que pronto llegaron a 28, con 50 *pytyvöhára* en Misiones- respetaban los ciclos de cultivo y se nutrían de la realidad campesina.



El método "ver-juzgar-actuar" ponía la acción y la reflexión en el centro y daba protagonismo a quienes estaban aprendiendo.



Apropiarse de la palabra era clave para escribir su historia y transformar su realidad. Así nació *Ko'ëti* (amanecer), cartilla para enseñar el primer ciclo íntegramente en guaraní.

Inspirada en la pedagogía de Paulo Freire y creada por un equipo liderado por Melià, fue publicada bajo riesgo durante la dictadura.



"SU REALIDAD ERA EMINENTEMENTE GUARANÍ-
PARLANTE, VIERON QUE DE LOS LIBROS DE
LECTURA EN CASTELLANO NO PODÍAN ABSTRAER EL
CONOCIMIENTO. ENTONCES ABRIERON LOS OJOS".

MARGARITA DURÁN. HISTORIADORA, INVESTIGADORA
Y CATEDRÁTICA. DOCENTE DE LOS PYTYVÖHÁRA.

1972. COMPAÑÍA MARISCAL LÓPEZ
A 7 KM. DEL PUEBLO DE PIRIBEBUY.



Los campesinos ocuparon pacíficamente tierras comunales que el coronel Velilla reclamaba como propias. Un grupo de religiosos y religiosas los acompañaban para asistirlos. Entre ellos estaba la religiosa Margarita Durán, quien impartía cursos de formación humano-cristiana en las escuelitas campesinas.

33

Tras dos semanas de resistencia y negociaciones infructuosas, el desalojo violento era inminente.

ROVENDÉMA
PETÉI VAKA HA PETÉI
KURE IKYRÁVA. JASEGIRAMO
ÑAMBVATY IKATÚTA
JAJOGUA PE VVY. *

Margarita y el padre Rogelio, de Itacurubí, a pesar del cerco militar salieron a buscar apoyo.

*Liguista:
Hemos vendido una vaca y un cerdo gordo.
Si continuamos la recolección, podremos comprar el terreno.

ÁPE
JAICKPÁMA
HESE, KOVA
PETÉI CAUSA
PERDIDA,
ÑANDEJUKATA
HIKUÁI.*

*Esta es una causa perdida, nos van a matar.

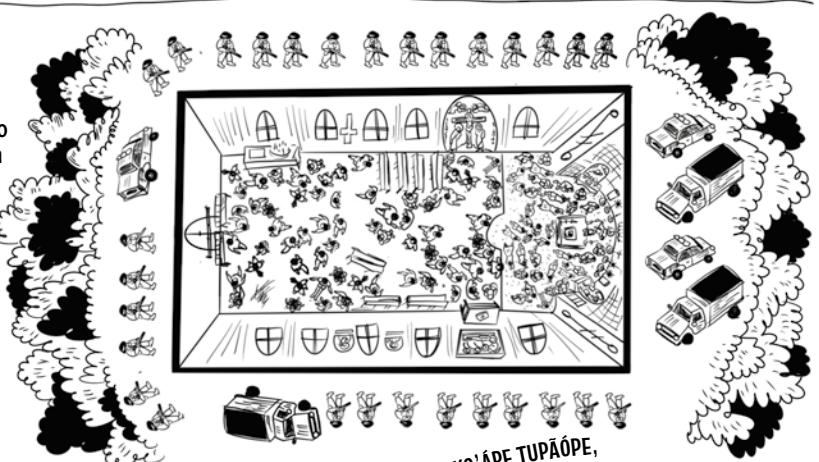


Desde otras bases campesinas y colegios de Asunción empezó a llegar ayuda, incluso un camión militar cedido por el padre de una alumna de La Providencia.

A medianoche, la gente se trasladó secretamente a la iglesia Ñandejára Guasu de Piribebuy.

Allí, con el apoyo del párroco Higinio Medina, el padre Rogelio, Margarita Durán y la pytyvöhára Rosita Prieto, resistieron con cánticos, anuncios en altavoces y campanadas a la presión de una "Comisión Garrote", hasta que llegaron el obispo de Caacupé y el delegado de Gobierno de Cordillera, anunciando que se debía respetar la propiedad.

Esto marcó un antes y un después en la relación entre las Ligas Agrarias y la Iglesia católica, cuya jerarquía estaba preocupada por la posible infiltración "comunista".



ORE TAVAYGUAKUÉAPE, ROIPOTA PEKUAA ROIMEHA KO'ÁPE TUPÁOPE,
RORRESISTI ROIKUAÁGUI ORE ÑORAIRÓ VVYMI REKA
ROJAPOA PY'AGUAPYPE HA ROHEKÁGUI TEKOJOJA.*

*A nuestra gente del pueblo, queremos que sepan que estamos acá en la iglesia resistiendo porque nuestra lucha por la tierra es justa y pacífica.

EL ASALTO A JEJUÍ (FEBRERO DE 1975)

La comunidad de Jejuí, modelo de las Ligas Agrarias, fue asaltada por 70 soldados armados. Esta fue sitiada por tres meses, acusada de ser "koljós rusos".

Modesta Ferreira Franco, maestra de educación primaria de 30 años, fue detenida por desempeñarse como docente de educación popular en la colonia San Isidro de Jejuí.

34

NDÉPA
AMÉRICA.
MBA'ÉPA REJAPÓ
KO'ÁPE?*

*Policía: Usted
es América.
¿Qué estás
haciendo acá?

AMBO'E
CATECISMO. *

*América:
Catecismo.

NAHÁNIRI,
NDE
OREMOIRÚTA.*

*Policía: No,
vos nos vas a
acompañar.

EL CASO CAAGUAZÚ (1980)

La comunidad de Costa Rosado fue asaltada y aislada en busca del líder campesino Victoriano Centurión. La escuela fue tomada y cerrada. Niños y niñas fueron objeto de capturas, detenciones arbitrarias y torturas con el "chorro" de agua. La dictadura desmanteló oficialmente las Ligas Agrarias Cristianas y el sueño de la educación liberadora se desvaneció.

"NO QUERÍAN QUE
ENSEÑÁRAMOS MÁS, NOS
DECÍAN SUBVERSIVOS,
COMUNISTAS, NO
PODÍAMOS REUNIRNOS
EN NINGÚN LADO".

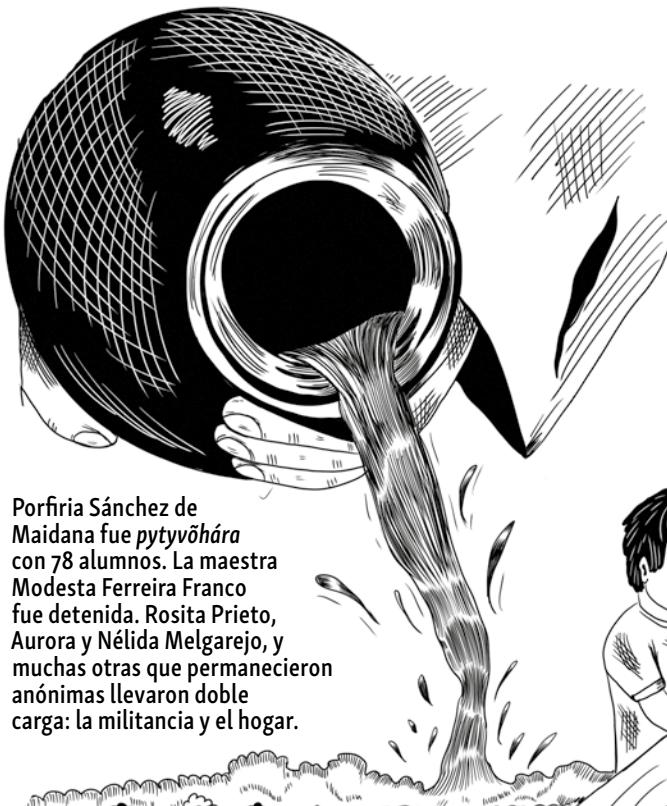
SANTA BARI MAIDANA DE BÁEZ.
PYTYVÖHÁRA (INFORME. TOMO V).

PASCUA DOLOROSA (ABRIL DE 1976)

Pastor Coronel envió a Camilo Almada Morel, "Saprizá", a Misiones. Más de 600 personas fueron detenidas y torturadas.

Se quemaron las casas en las que funcionaban las escuelitas campesinas y las mujeres fueron violentadas.

América María Sánchez de Caballero, de San Ignacio, fue llevada durante su clase.



Las mujeres *pytvöhára* no solo fueron educadoras de base, sino que su compromiso con la autoeducación y la concienciación crítica las convirtió en líderes de la lucha campesina, enfrentando la represión y la violencia del régimen stronista con notable coraje.

Porfiria Sánchez de Maidana fue *pytvöhára* con 78 alumnos. La maestra Modesta Ferreira Franco fue detenida. Rosita Prieto, Aurora y Nélida Melgarejo, y muchas otras que permanecieron anónimas llevaron doble carga: la militancia y el hogar.

35



En un evento público llevado a cabo por la Comisión de Verdad y Justicia, 300 personas resignificaron lo vivido. Un cántaro fue pasando de mano en mano, mientras corría la palangana en la cuchara jere del *karu guasu*, sonaba la música creada en las Ligas Agrarias y fueron plantados árboles para reconocer el trabajo de las mujeres y la memoria de los niños que murieron en el cerco.



Si bien la dictadura de Stroessner desmanteló las escuelas y universidades campesinas, afectando la calidad educativa hasta hoy, esas experiencias efímeras sembraron el recuerdo de una utopía que alguna vez fue posible.

En el "Hospital de los pobres", la miseria y las condiciones insalubres eran la norma. Todo el personal cobraba salarios ínfimos por las largas horas de trabajo.



36

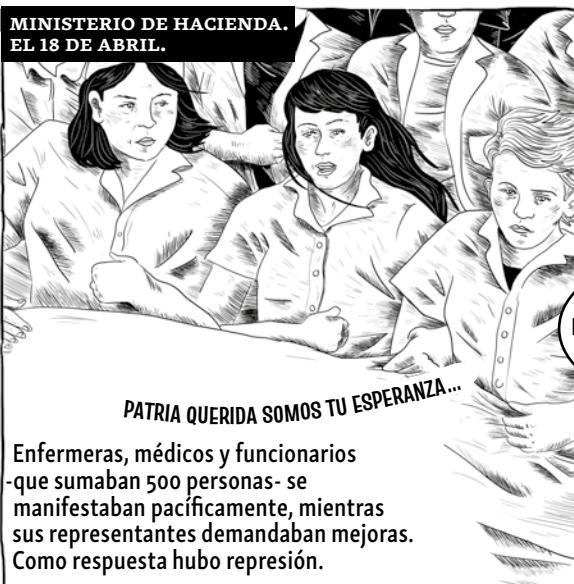
1986. INTERIOR DEL HOSPITAL DE CLÍNICAS.



Ante la falta de insumos, las enfermeras eran acusadas injustamente de robo.



Las principales dirigentes, las enfermeras Elsa Mereles, Aida Robles y María Concepción de Chávez, empezaron a ser perseguidas.



Con la indignación, la convocatoria se extendió y pronto se unieron a la causa organizaciones obreras, campesinas y políticas. La movilización era imparable y se convertía en el "despertar paraguayo", inicio del fin de la dictadura de Stroessner.



37

En los meses siguientes, la policía detuvo y torturó a enfermeras, líderes estudiantiles y sindicales para impedir una huelga general.



Aida Robles, destacada por ser combativa y denunciar las carencias en salud, logró mejor remuneración para las enfermeras y el aumento del presupuesto en salud. Continuó su trayectoria sindical en el campo político. Fue elegida como diputada por Tekojoja en 2008.

La lucha de estas mujeres ha sido colocada "para siempre en el molde de idealistas que han hecho mucho por Clínicas y por la justicia social, sin doblegarse jamás ante los infortunios". La lucha social del "Clinicazo" aún resuena en la salud pública paraguaya, que continúa enfrentando desafíos para alcanzar un modelo universal, inclusivo y sin barreras.

La lucha dejó marcas imborrables.

Debido a los golpes, Elsa tenía una gran cicatriz detrás de las orejas, el tabique nasal fracturado, un hueso dislocado en el codo y el riñón afectado. Pero siguió luchando durante los 27 años que trabajó en Clínicas e incluso después de la caída del régimen.

15 DE JULIO DE 2025.

Siesta en la casa del barrio Sajonia. Guillermina Kanonnikoff brinda una entrevista al grupo que elabora este cómic.

QUISE CONTESTAR A ESTAS PREGUNTAS PARA QUE LA MEMORIA NOS LLEVE A PENSAR EL FUTURO Y PORQUE ME HICIERON PENSAR EN MÍ. COMO MUJER, COMO SOBREVIVIENTE, Y COMO MADRE CON UN NIÑO NACIDO EN PRISIÓN...



38

GUILLERMINA

LA MEMORIA
PARA EL
FUTURO

*Dios dice que todos somos dignos, que tenemos dignidad. Acá cerca, "zanahoria". Vamos. Apurate.

NACÍ EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1954 EN ASUNCIÓN, DE FAMILIA ACOMODADA, PERO NO RICA. ERA UNA PELIRROJA BURGUESITA DE ASCENDENCIA RUSA ZARISTA QUE ESTUDIABA EN EL INMACULADO CORAZÓN DE MARÍA. GRACIAS AL COLEGIO Y A LOS PADRES JESUITAS DEL CRISTO REY, VIVÍ EN UNAS VACACIONES LO QUE ERA EL CAMPO, ESE QUE FUE PERSEGUIDO POR QUERER ORGANIZARSE EN LAS LIGAS AGRARIAS CRISTIANAS.



A LA VUELTA, LAS QUE FUIMOS A LAS COMUNIDADES COMPARTIMOS LO QUE HABÍAMOS VISTO, RENUNCIAMOS AL VIAJE A RÍO DE JANEIRO, A LA FIESTA EN EL HOTEL GUARANÍ, Y CONVENCIMOS AL RESTO DE COLARNOS EN EL COLEGIO, CON EL UNIFORME DE GIMNASIA.

CON LA PLATA QUE NOS CORRESPONDÍA COMPRAMOS COSAS QUE PODÍAMOS LLEVAR A QUIENES NOS RECIBIERON EN SUS CASAS, A LAS QUE YA CONSIDERÁBAMOS NUESTRAS FAMILIAS.

PROMOCIÓN 1972 INMACULADO ❤ DE MARÍA



LA EXPERIENCIA ME CAMBIÓ LA VIDA.

MARIO SCHAEFER PRONO TENÍA 21 Y YO 19 CUANDO NOS CASAMOS.



HABÍA DICTADURAS EN CHILE, BRASIL, ARGENTINA, URUGUAY Y PARAGUAY. ENTONCES EMPIEZA LA GUERRILLA COMO UNA FORMA DE RESPUESTA. SURGIERON LOS TUPAMAROS, EL ERP, LOS MONTONEROS.



NOSOTROS NOS UNIMOS A LA ORGANIZACIÓN POLÍTICO-MILITAR (OPM), UNA ORGANIZACIÓN CLANDESTINA, Y EMPEZAMOS A LLEVAR UNA DOBLE VIDA CON TODAS SUS RESPONSABILIDADES Y SUS RIESGOS.



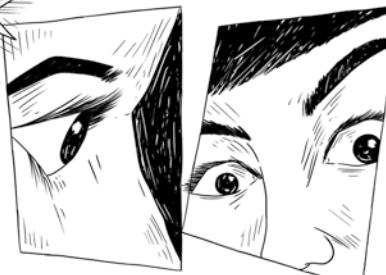
MADRUGADA DEL 5 DE ABRIL DE 1976.



NUESTRA CASA FUE ASALTADA POR UN GRUPO DE CIVILES ARMADOS QUE A GRITOS Y DISPARANDO DECÍAN SER POLICÍAS.



JUAN CARLOS DA COSTA, NUESTRO COMPAÑERO (LÍDER DE OPM), ESTABA HOSPEDADO CON NOSOTROS DESDE HACIA UNOS DÍAS Y CUANDO SALIÓ PARA CORRER, LE DISPARARON.



SALÍ CON UN ARMA COMO PARA DEFENDERLE, PERO ÉL YA VOLVIÓ HERIDO, Y CAYÓ SOBRE MÍ. NO LE VEÍA, PERO RECUERDO ESA SENSACIÓN DE LA SANGRE COAGULÁNDOSE ENTRE MIS DEDOS.

NOS REFUGIAMOS EN LA RESIDENCIA DE LA CONGREGACIÓN CANADIENSE DE SAN CRISTÓBAL, EN DONDE ÉRAMOS PROFESORES, PERO NOS ENTREGARON, ANTE LA PROMESA DE QUE SE RESPETARÍAN NUESTRAS VIDAS.



AHÍ NOSOTROS HICIMOS UN JURAMENTO QUE AMBOS CUMPLIMOS: "POR NUESTRA BOCA NO VA A CAER NADIE".

DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIONES.



40

DESPUÉS YA EMPEZARON LAS TORTURAS. YO ESTABA EMBARAZADA DE 7 MESES, CASI LE PERDÍ A MANUEL, SANGRÉ TODA LA NOCHE.



A MARIO LO VI 3 VECES MÁS. LA ÚLTIMA VEZ, YA MUY GOLPEADO, PERO JAMÁS SE MÉ CRUZÓ POR LA MENTE QUE LE HABÍAN MATADO.



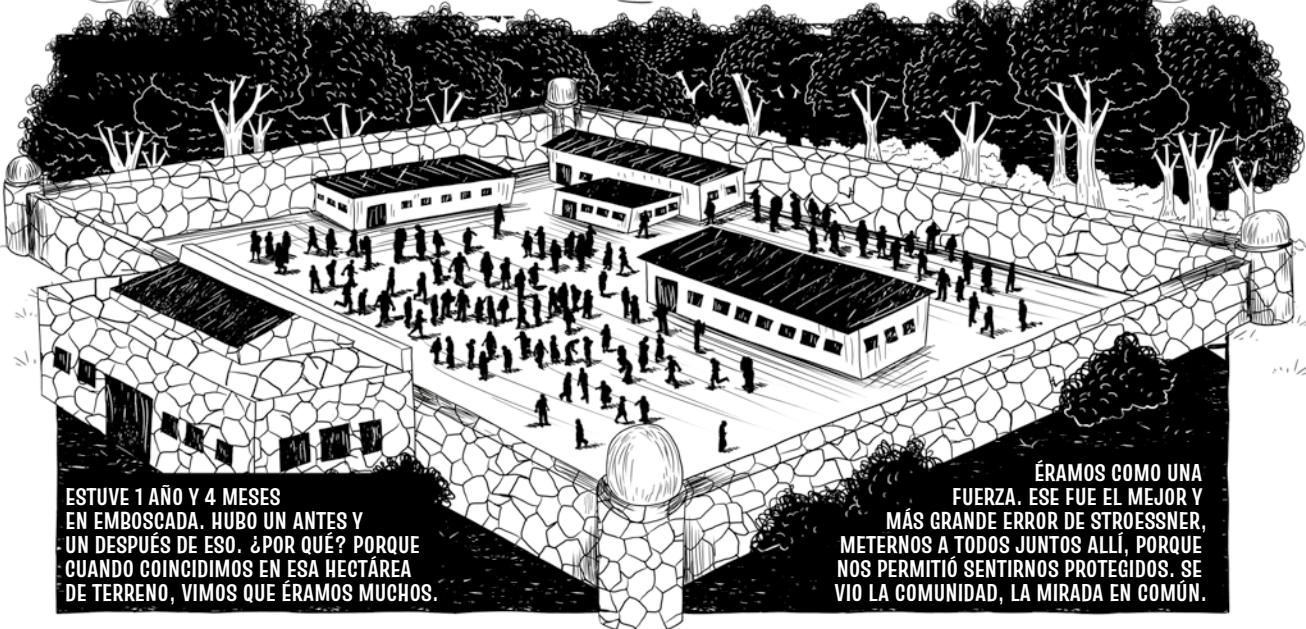
ESTUVIMOS EN INVESTIGACIONES 1 MES, CUATRO MESES EN LA COMISARÍA PRIMERA.

HICE UN ESFUERZO SOBREHUMANO PARA NO OLVIDAR LO QUE TODOS PASAMOS.

SEGUIMOS CON LA BANDERA EN LA MANO, ESA QUE ES LA DEL CAÍDO, DEL COMPAÑERO QUE YA NO ESTÁ.

ESTÁBAMOS DISPUESTOS A DAR LA VIDA POR LOS OTROS, SIN PESTAÑEAR.

AL RECORDAR, LLORO DESDE LA CICATRIZ, PERO EL LLANTO NO SIGNIFICA EL DOLOR DE QUEDARSE EN EL PASADO, SINO LA REIVINDICACIÓN.



ESTUVE 1 AÑO Y 4 MESES EN EMBOSCADA. HUBO UN ANTES Y UN DESPUÉS DE ESO. ¿POR QUÉ? PORQUE CUANDO COINCIDIMOS EN ESA HECTÁREA DE TERRENO, VIMOS QUE ÉRAMOS MUCHOS.

ÉRAMOS COMO UNA FUERZA. ESE FUE EL MEJOR Y MÁS GRANDE ERROR DE STROESSNER, METERNOS A TODOS JUNTOS ALLÍ, PORQUE NOS PERMITIÓ SENTIRNOS PROTEGIDOS. SE VIO LA COMUNIDAD, LA MIRADA EN COMÚN.

VO TENÍA PLENA CONCIENCIA DE LO QUE ME HABÍA OCURRIDO Y POR QUÉ. NO ERA UNA VIUDA COMÚN Y SILVESTRE. HABÍA VISTO Y VIVIDO. TENÍA UNA RESPONSABILIDAD.



SEÑOR
EMBAJADOR,
SOY GUILLERMINA
KANONNIKOFF VIUDA DE
MARIO SCHAEER PRONO.
ACABO DE SALIR DE LA CÁRCEL,
TENGO UN HIJO DE 1 AÑO.
VENGO A CONTARLE LO
QUE HEMOS PASADO.

EMBAJADA DE EE. UU.



ROMPÍ EL ARRESTO DOMICILIARIO PARA
IR A LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS
Y BUSqué TRABAJO PARA PREPARAR
MI VIAJE A ESPAÑA, EN DONDE VIVÍ
ALGUNOS AÑOS CON MI HIJO.

EN ESPAÑA, ME RECIBIERON UNOS AMIGOS. ESTUVE 2 AÑOS. ESTUDIÉ Y TRABAJÉ. MANUEL IBA CRECIENDO EN CONCIENCIA PERO EXTRAÑABA A NUESTRA FAMILIA, QUE SIEMPRE NOS LLAMABA.



VOLVÍ AL MISMO LUGAR DE DONDE ME QUITARON. ME FUI A VIVIR A LA CASA DE BARRIO HERRERA Y PENSÉ:
ME TIENEN QUE VER VIVA, SOY SOBREVIVIENTE, VOY A CONTINUAR.



CALLE PALMA, 1981.



ME REENCONTRÉ CON RAÚL MONTE DOMEQ, COMPAÑERO DE LUCHA A QUIEN CONOCÍ EN EMBOSCADA, Y NOS CASAMOS. ÉL ENTIENDE EL LEGADO. TODOS NUESTROS HIJOS TIENEN EN SUS NOMBRES LA "M" DE MARIO.

DESPUÉS DE LA CAÍDA DE STROESSNER, LA PRIMERA QUERELLA CRIMINAL PRESENTADA FUE LA DE MARIO, EL DÍA 30 DE MARZO DE 1989 Y TOMÓ AÑOS.



ESTUVO RESPALDADA POR PRUEBAS CONTUNDENTES Y TESTIGOS CALIFICADOS. LA REVELACIÓN DE LOS "ARCHIVOS DEL TERROR" FUE CRUCIAL Y CON ESO EL CASO ESTABLECIÓ JURISPRUDENCIA CONTRA LA IMPUNIDAD.

PODER JUDICIAL.

NOSOTROS
ESTAMOS EN UN
SISTEMA DEMOCRÁTICO
DONDE EL SEÑOR LUCÍLO
BENÍTEZ TIENE SUS DERECHOS.
DERECHOS QUE A MARIO LE
FUERON CONCULCADOS.

CUANDO SE ENCONTRÓ
SU FICHA FUE COMO SI
HUBIERA INTERVENIDO
LA MANO DE DIOS.

EL MARZO PARAGUAYO. 1999.



42

EL SÁBADO, EN EL CABILDO, CON UNA COMPAÑERA NOS ABRAZAMOS Y LLORAMOS A MARES, PORQUE VIMOS TODAS LAS CRUCES. AHÍ SUPE QUE TENÍA QUE HACER ALGO. HICE UN ESCRITO Y ATROPELLÉ EL PODER JUDICIAL.



EL CASO CURUGUATY —QUE CAUSÓ LA SALIDA DE FERNANDO LUGO EN 2012— NOS LLAMÓ A PELEAR POR QUIENES IBAN A SEGUIR LUCHANDO Y MURIENDO POR LA TIERRA.

VAMOS HASTA EL FINAL, TENEMOS QUE AGOTAR TODO ACÁ, TENEMOS QUE GANAR.

LA MILITANCIA ES PARA SIEMPRE Y ABRAZA TODAS LAS CAUSAS JUSTAS. HAY QUE CONSTRUIR CIUDADANÍA, EDUCAR, USAR EL AMOR COMO MOTOR, NO EL ODIO.

LA INDIGNACIÓN TIENE QUE SERVIR PARA EL CAMBIO.

En estas palabras de Guillermina se plasma el legado de todas las luchadoras que estuvieron antes de ella y la convirtieron en quien es. Son las llamas de una vela que es entregada a las que están ahora para que iluminen a las que vendrán, para seguir transformando la memoria en aprendizaje y futuro.



Esta página está en blanco porque
es tu turno de contar una historia de
protagonistas del presente. Escribí
o dibujá un relato te dé esperanza e
ilumine el camino de tu generación.

En estas historias y trazos se entrelazan vivencias y palabras de mujeres que, en diversas épocas, desde distintos frentes y con inquebrantable determinación, desafiaron la opresión y la injusticia de su tiempo, sin que las detuvieran ni el miedo ni las fronteras.

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la tortura y la pérdida, pero también por la coherencia y la dignidad, revelan la persistencia de una lucha contra la dictadura, que se nutre del amor y la memoria.

Las 10 historias que se presentan en esta revista continúan el camino iniciado con *Ventanas Abiertas*, la versión esencial del *Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en Paraguay*. Ese documento establece de manera oficial la verdad histórica sobre las violaciones ocurridas en este periodo. Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el *Cómic de Ventanas Abiertas - Volumen 2* se abordan relatos contenidos o derivados de los temas incluidos en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las mujeres que se levantaron en las selvas, en las calles, desde la prensa o desde el arte, desde dentro y fuera del propio sistema. La clase obrera, los pueblos indígenas, el campesinado, los partidos políticos democráticos y la ciudadanía de pie que enfrentaron al régimen de Stroessner desde el primer día hasta derrotarlo.

Proponen seguir transformando la memoria en ese aprendizaje necesario para la construcción de un futuro donde la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos de las miles de historias individuales y colectivas de resistencia a la dictadura.



FUENTES

GLADYS

Guion basado en Paraguay en *El Operativo Cóndor: Represión e intercambio clandestino de prisioneros políticos en el Cono Sur*, de Gladys Meilinger de Sannemann.

MALENA

Guion basado en *Las orgías de General. Una crónica sobre las niñas víctimas sexuales de la dictadura stronista*, de Andrés Colmán Gutiérrez; y en testimonios de Federico Tatter.

CARMEN

Guion basado en *La Asunción Clandestina de Carmen Soler*. www.carmensolery.com.

ESTHER

Guion basado en *Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas*, de Mariano Montero; *En los sótanos de los generales. Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros; *La mujer comunista que le enseñó "a pensar" a Jorge Bergoglio*; publicaciones de Somos Radio AM 530; Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican News; El Mundo-España; Página 12.

SOLEDAD

Guion basado en una investigación de Sandra Flecha.

COCA

Guion basado en *Memorias sobre una Dama Valiente*, de Tamy Amorim da Silva; Heroínas.net; Democráticas, el canal de Kuña Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.

APOLOANIA

Guion basado en artículos publicados en El Surti; BBC; Pausa/UH; E'a; Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

PYTVÖHÁRA

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en: *Escuelitas Campesinas de las Ligas Agrarias Cristianas*. *Conciencia social y autoeducación*, de Sintya Carolina Valdez-Ayala; *Ligas Agrarias Cristianas: Resistencia-Piribebuy. Mis Vivencias*, de Margarita Durán Estragó; *Mujeres, dictadura, resistencia y represión en Paraguay*, de Lilian Soto; *La experiencia educativa de las Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay*, de Juan Pablo Nardulli (UBA); *Revista Paraguaya de Educación*, Volumen 8, Número 1; Suplemento antropológico Vol. LIV, N° 2.

ENFERMERAS

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles; publicaciones del Hospital de Clínicas; entrevistas a Elsa Mereles y Aída Robles.

GUILLERMINA

Guion basado en entrevista a Guillermmina Kanonnikoff por Natalia Santos, Guadalupe Lobo, Sheyla Velázquez.

FUENTES GENERALES:

Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia. *Mujeres rebeldes por la Patria*, de Roberto Paredes. *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles. *Operación Cóndor. 40 años después*. Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur. *En los sótanos de los generales - Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros. Abc Color; El Surti; E'a; Última Hora; La Nación, Paraguay; La Nación, Argentina; BBC News Mundo; Infobae.

EDITAN

FÁBRICA MEMÉTICA

15 de Agosto 823
Asunción, Paraguay
fabrica@memetic.media
www.memetica.com.py

COORDINADORA DE DERECHOS

HUMANOS DEL PARAGUAY (CODEHUPY)
Tte. Celestino Prieto 354
Asunción, Paraguay
codehupy@codehupy.org.py
www.codehupy.org.py

DIRECCIÓN DE ARTE Y PRODUCCIÓN

Guadalupe Lobo

INVESTIGACIÓN Y DIRECCIÓN EDITORIAL

Natalia Santos Vega

ILUSTRACIÓN Áurea Báez, Lorena Barrios,
Marta Miranda, Paloma Pereira

ASISTENCIA EDITORIAL Sheyla Velázquez

ASISTENCIA EN DISEÑO Kattia Sánchez

CORRECCIÓN DE ESTILO Margarita Mendieta

EDICIÓN EN GUARANÍ Perla Álvarez

PRODUCCIÓN Sonia Moura

COORDINACIÓN GENERAL Carolina Thiede

ESTA PUBLICACIÓN ES DE DISTRIBUCIÓN GRATUITA Y
NO TIENE FINES COMERCIALES.

PRIMERA EDICIÓN, TIRADA DE 5000 EJEMPLARES.

ISBN: 978 99953 70 26 8

ASUNCIÓN, PARAGUAY

FEBRERO 2026

UNA PRODUCCIÓN DE



CON EL APOYO DE LA AGENCIA
ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN
INTERNACIONAL PARA EL
DESARROLLO (AECID)

cc Este material está bajo licencia Creative Commons. Usted es libre de:
COMPARTIR — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.
ADAPTAR — remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

① ATRIBUCIÓN — Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciatario.

② NO COMERCIAL — Usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.

③ COMPARTIR IGUAL — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la misma licencia del original.



El contenido de esta publicación no refleja necesariamente los puntos de vista de la AECID y es responsabilidad exclusiva de sus autores”

CODEHUPY

