
BLANCA VERA
RENACER EN MARINA KUE

Tenía 24 años y soñaba con tener una casa propia con 
Fermín Paredes. El día de la masacre sobrevivió a la 
balacera y luego vivió en la clandestinidad. Un año 

después, se instaló en el monte con sus hijos, ayudó a 
construir la escuela y rehizo su vida en Marina Kue. 



Blanca Vera siempre se 
consideró decidida y fuerte, 
aunque muy tímida. El 15 
de junio de 2012, cuando se 
desató la balacera, estaba 
confundida. “¡Corran, corran!”, 
alcanzó a escuchar y con 
otras diez mujeres huyeron 

hacia el monte. “Jaguatáke 
nde kuñakarai, jaháke” 

–¡Caminemos señora, 
vamos!– gritaba Blanca 

entre el desespero 
por las balas que 

venían de atrás 

y la espesura de las ramas 
que tenían por delante. 
Para entonces, la noticia 
de los muertos y heridos 
en un intento de desalojo 
por parte de la policía a 
campesinos y campesinas 
que ocupaban tierras en 
Curuguaty ya había viajado 
los 250 km hasta Asunción. 



Por momentos se juntaban 
y luego debían dispersarse 
porque el helicóptero las 
acechaba. Blanca se encontró 
con varios heridos; uno de los 
más graves, Néstor Castro, 
tenía una herida en la cara 
y sangraba mucho. Se quitó 
la camisa y le ató la herida 
para seguir caminando. 

El machetillo de Dominga Mora, 
una de las mujeres que iba en 
el grupo con ella, le sirvió para 
abrir picadas para caminar. Por 
momentos se quedaban por 
varios minutos al lado de algún 
tronco o piedra, esperando que 
desde el helicóptero no disparen. 



Las hormigas, el hambre, los 
mosquitos y los bichos del 
monte, nada fue tan difícil como 
lidiar con Dominga que quería 
buscar a su hijo y otras mujeres 
que querían volver al lugar de 
la masacre por sus familiares. 
Blanca tuvo que ponerse 
fuerte: “¡Si ya no morimos, ahora 
tenemos que vivir, vamos a salir!”



Blanca estuvo entre las 
personas acusadas por la 
Fiscalía por la muerte de 
los policías, pero nunca la 
encontraron. Se resguardaba 
en la casa de sus familiares 
para cuidar de sus hijos. A los 
pocos meses, consiguió trabajo 
de empleada doméstica en los 
alrededores de Curuguaty y fue 
así como conoció al hombre 
que ahora es su pareja. 

Prendió su celular y se 
comunicó con una vecina y 
supo que la zona estaba llena 
de policías. Caminaron, cayeron 
en un arroyo, lo cruzaron. Ella 
llevaba al hombro a Dominga 
y otros a Néstor. Después de 
caer la noche, pudieron salir 
y cruzar la ruta arrastrados 
al piso. Llegó a la casa de sus 
suegros y ya sabían que su 
pareja, Fermín Paredes, había 
fallecido. Ella no podía creer. 



“A los siete meses (de la 
masacre) volví a casarme. 
Algunos me cuestionaron, a 
las mujeres nos cuestionan 
estas cosas, pero yo tengo mis 
razones. Quería estar con mis 
hijos y ocuparme de la casita 
que había construido en el patio 

de mi padres, quería ocuparme 
de mis animales y este era un 
hombre que se mostraba con 
atenciones y paciencia hacia 
mis hijos. Siempre fui de tener 
muchos animales. Entonces, 
nos casamos y en el aniversario 
de Marina Kue, yo decidí y nos 
unimos a la re-ocupación.” 



La vida de Fermín Paredes 
no podía haberse perdido en 
vano, pensaba. Por eso volvió al 
lugar que había ocupado junto 
a su nueva pareja y montó su 
casita. “Construimos nuestra 
casa de madera y zinc. No 
teníamos agua ni electricidad. 
Mi marido cavó el pozo y yo 
ayudé a sacar la tierra. Un 8 
de diciembre, nos salió el agua 
y si antes ya creía en Dios y la 
Virgen, tomé como un milagro. 
Desde entonces, estoy aquí.”



Con la constante amenaza de 
un nuevo desalojo, con muchos 
de sus vecinos y ex vecinos en la 
cárcel, decidió quedarse en los 
montes de Marina Kue con sus 
hijos. Al principio, ir a la escuela 

desde allí era muy difícil. La 
más cercana quedaba a unos 
30 kilómetros. Entonces, 
Blanca y otras madres 
comenzaron a pedir ayuda 
para construir una escuela. 



“Hace nueve años que 
vivimos en Marina Kue, ahora 
tenemos escuela, tenemos 
electricidad, agua. A veces, 
hay cosas que parecen poco, 
pero para nosotros es señal 
de jeiko porã – vivir bien–. Por 
ejemplo, ahora nos bañamos 
con ducha eléctrica”.



Blanca es de perfil bajo, pero no 
escapa a los compromisos. “Yo 
no quiero estar en los papeles, 
en las comisiones, en la cabeza, 
pero siempre estoy con el 
cuerpo. Cuando se construyó 
la escuela, acarreé materiales, 
cociné para las personas que 
construían y me fui a hablar 
donde hubo que hablar para 
pedir la escuela para mis hijos”.



Tuvo otros dos hijos con su 
nuevo marido. Antonela, de 
ocho años y Ayleen, que ahora 
es bebé. “Mi hijo mayor ya tiene 
quince años, y como todavía 
no hay colegio en Marina Kue, 
va en moto por las mañanas 
a una comunidad cercana. Él 
ya es mecánico de moto y, por 
las tardes, atiende en su taller 
en mi casa. Mi otro hijo, tiene 
once años y también sale de 
la comunidad para estudiar. 
Mi hija sí va a la escuela 
Mártires de Marina Kue”. 



Kuña ojehekakuaáva –mujer 
que sabe rebuscarse– así 
se define Blanca. Además de 
sus animales, además de su 
huerta, del cuidado de sus 
hijos, Blanca tiene un pequeño 
negocio de venta de ropas. 
“Vendo en mi casa, pero más 
como ‘macate’, pongo mis 
mercaderías en un bolsón y voy”. 



“Nos hace falta que la escuela 
sea reconocida, porque 
hasta ahora depende de otra 
escuela del distrito; que se 
regularicen nuestras tierras 
y que tengamos un puesto 
de salud en Marina Kue”. 



La masacre de Marina kue superó todos los límites 
de la represión a las organizaciones campesinas 
conocidos hasta entonces. El 15 de junio de 2012 marcó 
a fuego la historia del Paraguay en este siglo, no sólo 
por el horror de la matanza, sino por el proceso de 
quiebre democrático montado sobre él. La continua 
expulsión del campesinado de sus territorios,
acaparados por el agronegocio fue el 
telón de fondo de la tragedia.

El Estado tuvo diez años para aclarar lo que pasó. 
Pero dedicó sus esfuerzos a sistemáticamente 
destruir pruebas y evidencias, amedrentar 
testigos, perseguir a jueces y construir pruebas 
ilegales para justificar una versión insostenible. 

Las personas que sobrevivieron a la masacre fueron 
perseguidas por la justicia durante años, hasta 
que el juicio fue atípicamente anulado. Y tuvieron 
que rehacer sus vidas y continuar sus historias 
como pudieron, al no haber ningún mecanismo 
de compensación por parte del Estado.

Algunas de estas historias son contadas en esta 
serie, para que la verdad y la memoria puedan 
ser una mínima forma de reparación. En una 
masacre para la que no hubo justicia para ninguna 
de sus víctimas, sean campesinos, policías o 
familiares, se cuentan aquí relatos de personas 
que, habiendo vivido el horror, continuaron la 
búsqueda colectiva de tierra, justicia y libertad.
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DOMINGA MORA

COMADRE EN BUSCA DE JUSTICIA

Sobrevivió a la masacre de Marina Kue y vivió en la 

clandestinidad en medio de una lucha contra el cáncer. A su 

único hijo, Luciano, lo mataron. Pidió justicia hasta su muerte. 

Aquí podes ver las 
historias desde 
tu celular

PALETA QUINTANA
GOLES DE VIDA Y LIBERTAD

Mediocampista, goleador de la Liga Curuguateña de Fútbol. 
El 15 de junio de 2012 tenía 18 años y sobrevivió a la masacre 
de Curuguaty. Arnaldo Paleta Quintana Paredes metió más 

goles desde entonces: el de la vida y el de la libertad.
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Corrió como Ronaldinho. 
Rodó por el suelo como una 
pelota.“Ajapajerei, ajapajerei, 
ajapajerei. Rodé, rodé y rodé. 
Yo veía a unas 40 personas a 
la orilla de la ruta, que era un 
barranco y rodé por mi vida.” 

La vida como un gol



Nery Urbina, un político de la 
zona, levantó la mano y bajó 
junto a Arnaldo al verlo muy 
herido; cuando llegó junto a 
él comenzaron los tiros. “Nery 
me abrazó y levantamos las 
manos. Pasó una patrulla de 
policías que venían de Asunción 
y bajaron para pegarnos. Nos 
torturaron ahí mismo frente a la 
gente, nos pegaron y amagaban 
con dispararnos. Entre gritos, 
comenzó un tiroteo entre 
los propios policías, los que 
estaban detrás mío y los que 
llegaban de Asunción. Se armó 
una confusión. Nery explicó que 
sólo intentaba ayudar, pero le 
rompieron tres costillas. Nos 
tiraron con gases lacrimógenos 
a la cara. Nos jugaron a matar.”

Una multitud estaba en lo alto, 
pero no eran hinchas. “Eran 
vecinos y familiares que ya 
habían sido avisados y trataban 
de ayudar. La policía seguía 
disparando. El helicóptero 
sobrevolaba. Hacia atrás, 
estaban con los tiroteos, hacia 
adelante, donde estaba la 
gente, también había policías.”



Eran las 11 de la mañana. La 
masacre había ocurrido a las 
7:40 aproximadamente. Hasta 
ese momento, los medios de 
comunicación sólo hablaban 
de los policías supuestamente 
emboscados y asesinados. 17 
paraguayos, 11 campesinos 
y  6 policías perdieron la vida 
ese 15 de junio del 2012.

El día anterior, el jueves, Arnaldo 
Paleta Quintana había estado en 
la práctica en el Club Deportivo 
Central, de la Liga Curuguateña, 
a 250 kilómetros al este de 
Asunción, donde en 2011 fue el 
goleador. Quería jugar como 
Ronaldo de Assis Moreira, el 
conocido “Ronaldinho”. Con sus 
18 años, Arnaldo ya tenía 17 goles 
a junio del 2012. Ronaldinho 
venía de abajo, como él. 



“Yo soñaba con ser como 
Ronaldinho y toda mi vida, todos 

mis sueños pasaron varias veces 
por la cabeza. Intenté levantar la 

mano y me seguían disparando. Fui 
herido como a las siete de la mañana. 

Corrí muchos kilómetros hacia el 
monte y en algunos momentos me senté 

y sentí que moriría. Tenía una bala en 
el estómago y me estaba desangrando 

cuando Nery Urbina me salvó la vida y, de 
paso, perdió seis meses de su libertad. 
Porque a él también lo detuvieron.”



Mientras huía, se hundía en 
terribles pensamientos, pero 
su fé lo salvaba. Llevaba 
una pulsera con una cruz 
que tocaba cada vez que la 
tristeza le invadía. Se preguntó 
varias veces por qué no había 
aceptado ir a Argentina con 
el técnico que ya le había 
prometido ir a un club grande. 



“Hubiera estado jugando en un 
club de Argentina y estoy en 
la cárcel, me decía. Nosotros 
veníamos de pasar mal, cuando 
yo tenía 15 años mi papá se 
accidentó y todos tuvimos 
que meterle duro a la chacra 
e incluso dejar los estudios. Y 
Marina Kue era una promesa 
de tierra casi segura, porque 
existían los documentos.”

Arnaldo quería ir a la Argentina 
y tal vez correr la suerte de 
Ronaldinho: venir de abajo 
y triunfar. Pero le tocó el 
Ronaldinho tardío, el que ya 
no jugaba al fútbol y terminó 
en una cárcel en Paraguay. 
Ahora, diez años después, 
mira la vida como un gol. 



El gol de la libertad

De niño, Paleta convertía  
las naranjas, los pomelos 
y cualquier fruto redondo 
directamente en un balón y 
soñaba con un estadio lleno de 
gente gritando “¡Gooooooool!”. Y 
que la voz de un locutor dijera 
en todas las radios “¡Goool 
de Paleeeeeeeeeetaaaaaaa 
Quintana!” 

“Nadie podía tener una media 
en nuestra casa porque 
la usábamos de pelota. 
Siempre andaba pateando 
cosas. A los ocho años fui a 
la escuela de fútbol, cuando 
eso ya me decían Paleta.” 



“Todavía recuerdo ese día. En 
los 36 puntos me salía sangre. 
Las heridas, el dolor, los malos 
tratos, pero cuando llegué a 
la cárcel de Coronel Oviedo 
fue un alivio. Ahí estaban mis 
otros vecinos que también 
estaban por la misma causa.” 

Paleta llevaba un dolor del 
tamaño de una pelota en el 
abdomen. Del 15 al 22 de junio 
del 2012 pasaron muchas 
cosas. Arnaldo Quintana tenía 
18 años y una herida de 36 
puntos. Cada encuentro con 
un policía, cada interrogatorio, 
cada acta fue acompañado de 
golpes, escupitajos, patadas, 
malos tratos. Ya ni levantaba 
la mano ni trataba de explicar 
nada. Sólo pensaba que 
nunca más jugaría al fútbol. 

El país estaba agitado y el 
presidente electo, Fernado 
Lugo, fue desalojado mediante 
un juicio político. A Paleta le 
operaron en la ciudad de San 
Estanislao, en el departamento 
de San Pedro, pero por las 
patadas que recibió de los 
policías, necesitaba mayores 
cuidados médicos. Lo trasladaron 
a Emergencias Médicas de 
Asunción. Apenas podía moverse. 
El 22 de junio lo dejaron en 
la cárcel de Coronel Oviedo.



Para ese momento, eran 
doce personas encarceladas 
en prisiones de Coronel 
Oviedo y Asunción; 57 
personas imputadas; niños 
huérfanos, padres y madres 
que lloraban a sus hijos.  

En noviembre del 2012, Arnaldo 
caminaba nuevamente y pudo 
presenciar la huelga de hambre 
que hicieron sus compañeros: 
Lucía Agüero, Alcides Ramírez, 
Luis Olmedo, Nery Urbina y 
Juan Carlos Tillería. Ellos y ellas 
lograron la prisión domiciliaria 
y abandonaron la cárcel. 



Organizaciones de la sociedad 
civil salieron a las calles a 
pedir: justicia para los 17 
personas muertas; liberación 
para los 57 imputados; tierra 
para los campesinos. 

En 2014, Arnaldo Quintana 
logró volver a casa, con 
arresto domiciliario, después 
de más de 50 días de huelga 
de hambre junto a Felipe 
Benítez Balmori, Adalberto 
Castro, Néstor Castro y Rubén 
Villalba. Su madre, Carmen 
Paredes, había ido a Asunción 
para encadenarse frente al 
Poder Judicial y pedir por su 
hijo junto a Raquel Villalba, 
Mirta Benítez y Elida Benítez.



Ahora, Arnaldo ya no quiere 
ser como Ronaldinho. Ahora 
quiere ser director técnico 
como José Saturnino Cardozo, 
pero de niños en Marina Kue, 
como le llaman los habitantes 
a la propiedad donde ocurrió 
la masacre de 2012. “En la 
cárcel aprendí el oficio de la 
carpintería y vivo de hacer 
mesas, puertas, ventanas, y 
todo mueble que se me pida. 
Sigo corriendo detrás de la 
pelota, juego en el Club Sportivo 
San Luis, de la Liga Yvypytãense”. 

Con un tajo en la panza, 
volvió a tocar la pelota.

El 26 de julio del 2018, tras 
seis años de lucha, la Sala 
Penal de la Corte Suprema 
de Justicia anuló el juicio de 
Curuguaty y absolvió a las 
once personas condenadas. 



Luego de diez años de la 
tragedia que tuvo que vivir, 
Arnaldo elige los partidos a 
jugar. “Tengo la ilusión de hacer 
una pasantía en el club de mis 
amores, Cerro Porteño, para 
aprender del equipo técnico. 

Esperemos que pronto 
se resuelvan algunos 
problemas y podamos 
hacer la escuela de 
fútbol para los niños 

de Marina Kue”.
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Dominga Mora hacía las tortas 
de cumpleaños más ricas de la 
zona de Curuguaty. Tenía al menos 
70 ahijados y ahijadas, que la 
llamaban Maína. El 15 de junio de 
2012 se levantó temprano, antes 
que el sol saliera. Vistió pantalones 
y camisa mangas largas para 
protegerse la piel en la chacra. 

Dio de comer a los chanchos, 
patos y  pollos. Su hijo Luciano le 
dio un machetillo y le rogó que se 
marchara hacia el bosque, pero ella 
se negó. Quiso quedarse junto a su 
hijo, y pronto se le perdió de vista.



Dominga contó que no tenía miedo, 
porque tenía los documentos de 
que las tierras de Marina Kue eran 
tierras públicas. Estaba segura de 
que vendría una comitiva de desalojo 

–como las otras tres veces en un solo 
año– le mostrarían los documentos 
y se irían. Sin heridos ni violencia. 
De pronto, recuerda que a lo lejos 
vio un pelotón de 300 policías y el 
helicóptero sobrevolando bajo.  



Dominga acomodó ropa en un bolso 
y once millones de guaraníes que 
guardaba para construir su casa 
una vez titulada la tierra. Pero ese 
día en Marina Kue marcó la historia 
de su país. Dominga y otras diez 

mujeres estuvieron presentes 
en el escenario de una masacre 
que costó la vida a 17 personas: 
once campesinos y seis policías. 
Su único hijo, Luciano Ortega, se 
convirtió en la víctima más joven 
de la masacre con 18 años. 



En medio de la balacera inesperada 
y la desesperación, su marido 
Roberto y su hijo corrieron en 
distintas direcciones. Ella fue con 
las mujeres. Blanca Vera, otra 
de las mujeres que estuvo con 
Dominga recuerda: “No sabemos 
de dónde sacamos la fuerza. Hubo 
momentos en que arrastramos 
heridos y también a Dominga 
que todo el tiempo quería volver 
por su hijo. Cruzamos un arroyo 
y unas zanjas, la llevé al hombro 
y caímos al arroyo en medio de la 
oscuridad”.  Dominga llevaba en 
manos el machetillo que sirvió para 
hacer picadas en medio del monte.



Eran unas diez mujeres y pudieron 
salir antes del anochecer.  El 
acuerdo de la familia de Dominga era 
encontrarse en la casa del hermano 
de Roberto en Yvypytã. Primero 
llegó ella, al caer la noche llegó 
Roberto. Luciano no llegó nunca. 



Dominga supo después que 
su hijo fue ejecutado porque 
había vuelto al lugar para 

buscarla a ella. Otros testigos 
cuentan que estuvo escondido 
en una zanja con piedras 

durante toda la balacera y había 
escrito “Marina Kue, Pueblo 
Mba’e”. Marina Kue es del pueblo. 

Sin casa ni lugar donde velar 
el cuerpo de su hijo. Sin dinero, 
porque se le quedó en la carpa 
el bolso de ropa con dinero. El 
nombre de su marido, Roberto, se 
incluyó entre los buscados por la 
Policía ese mismo día. Dominga 
solo pudo despedir a su hijo en 
una ceremonia rápida, porque 
había once muertos que enterrar y 
muchísimos desaparecidos, heridos 
a socorrer, imputados que cuidar. 

Cuando pasó la balacera, 
quiso buscar a su madre 
pero encontró la muerte. 





“Entregaron su cuerpo en un cajón 
cerrado y así se le enterró. Una 
de las promesas que nos hicimos 
con Dominga es lograr que la 
justicia investigue cómo murió. El 
juicio sólo fue por la muerte de 
los policías. No se investigaron 
los casos de los campesinos 
ejecutados”, cuenta Roberto.

Al día siguiente del entierro de 
Luciano, la Fiscalía ordenó la 
captura de Dominga Mora y de 
otras 67 personas, cuyos nombres 
estaban en una lista de un 
cuaderno mojado que la policía 
encontró en el lugar. Así pasó a 
vivir en la clandestinidad, igual que 
Roberto. Fueron a una comunidad 
rural de Repatriación en casa 
de una de sus comadres, a unos 
doscientos kilómetros de Marina 
Kue. Luego fueron a Ciudad del 
Este, en la frontera con Argentina 
y Brasil, a casa de otra ahijada.  





estaban dispuestos a reingresar al 
lugar del conflicto. Dominga llevaba 
un año sin dormir y quería volver 
con Roberto y estaba dispuesta a 
morir allí. Pero no pudo ir. Comenzó 
a sentirse muy mal y terminó en un 
hospital en Asunción. Una consulta 
a tiempo hubiera permitido un mejor 
tratamiento del cáncer, pero tenía 
un grado de avance importante. 
Fue sometida a una cirugía.

Dominga comenzaba a encontrarse 
mal físicamente, pero el dolor 
de la pérdida de su hijo era tan 
terrible que pensaba que era 
producto de la tristeza.  Pero 
Dominga Mora tenía cáncer.

Para el 15 de junio del 2013, por el 
primer aniversario de la Masacre 
de Curuguaty, los familiares de 
los once campesinos asesinados 





Dominga temblaba como una hoja 
y se quedó muda durante las dos 
semanas de recuperación. No habló 
porque compartía la sala con la 
esposa de un policía.  “Prefiero 
morir en cualquier lugar, menos en 
la cárcel”, dijo Dominga y fueron 
a Tacuapi, cerca de Marina Kue, a 
la casa de su comadre Tomasa. Allí 
había guardado el horno eléctrico 
con el que hacía las tortas de 
cumpleaños. Murió esperando que 
se aclare la muerte de Luciano. 

En enero de 2017, unas 25 
mujeres fundaron el “Comité 
de Productoras Mujeres de 
Marina Kue María Dominga”,  en 
memoria de Dominga Mora. El 
comité busca ser un espacio de 
capacitación en oficios y proyectos 
productivos de agricultura para 
las mujeres de su comunidad. 



La masacre de Marina kue superó todos los límites 
de la represión a las organizaciones campesinas 
conocidos hasta entonces. El 15 de junio de 2012 marcó 
a fuego la historia del Paraguay en este siglo, no sólo 
por el horror de la matanza, sino por el proceso de 
quiebre democrático montado sobre él. La continua 
expulsión del campesinado de sus territorios,
acaparados por el agronegocio fue el 
telón de fondo de la tragedia.

El Estado tuvo diez años para aclarar lo que pasó. 
Pero dedicó sus esfuerzos a sistemáticamente 
destruir pruebas y evidencias, amedrentar 
testigos, perseguir a jueces y construir pruebas 
ilegales para justificar una versión insostenible. 

Las personas que sobrevivieron a la masacre fueron 
perseguidas por la justicia durante años, hasta 
que el juicio fue atípicamente anulado. Y tuvieron 
que rehacer sus vidas y continuar sus historias 
como pudieron, al no haber ningún mecanismo 
de compensación por parte del Estado.

Algunas de estas historias son contadas en esta 
serie, para que la verdad y la memoria puedan 
ser una mínima forma de reparación. En una 
masacre para la que no hubo justicia para ninguna 
de sus víctimas, sean campesinos, policías o 
familiares, se cuentan aquí relatos de personas 
que, habiendo vivido el horror, continuaron la 
búsqueda colectiva de tierra, justicia y libertad.
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DOMINGA MORA

COMADRE EN BUSCA DE JUSTICIA

Sobrevivió a la masacre de Marina Kue y vivió en la 

clandestinidad en medio de una lucha contra el cáncer. A su 

único hijo, Luciano, lo mataron. Pidió justicia hasta su muerte. 

Aquí podes ver las 
historias desde 
tu celular

PALETA QUINTANAGOLES DE VIDA Y LIBERTAD

Mediocampista, goleador de la Liga Curuguateña de Fútbol. 
El 15 de junio de 2012 tenía 18 años y sobrevivió a la masacre 
de Curuguaty. Arnaldo Paleta Quintana Paredes metió más 

goles desde entonces: el de la vida y el de la libertad.

BLANCA VERA
RENACER EN MARINA KUE

Tenía 24 años y soñaba con tener una casa propia con 
Fermín Paredes. El día de la masacre sobrevivió a la 
balacera y luego vivió en la clandestinidad. Un año 

después, se instaló en el monte con sus hijos, ayudó a 
construir la escuela y rehizo su vida en Marina Kue. 


